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      para Ettore y Angelica

    

  


  
    
      Es una historia maravillosa.


      Es mi historia y la historia de los míos.


      F. SCOTT FITZGERALD

    

  


  
    
      Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos S.A.


      En septiembre de 2004, concretamente el 7 de septiembre de 2004, vendí la empresa textil de mi familia.


      Nacida como tejeduría en los años veinte, se había convertido en fábrica de tejidos de lana inmediatamente después de la guerra con el prolijo nombre de Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos S.A. Mientras escribo, a mi espalda cuelga la ampliación de una foto en blanco y negro de la tejeduría fechada en 1926. Alrededor de tres telares gigantescos, un grupo de hombres, mujeres y niños mira con atención a la cámara. A un lado, con expresión sombría y el sombrero ladeado, está mi abuelo, Temistocle Nesi. En el extremo izquierdo de la imagen, con camisa blanca, chaleco y pantalones anchos, está Omero Nesi, hermano de Temistocle y como mínimo quince años mayor que éste. Son los socios fundadores, la razón por la que la empresa se llama T. O. Nesi e Hijos. Temistocle Omero Nesi e Hijos.


      Nunca se ha sabido por qué sus padres —que respondían a los nombres bastante comunes de Adamo y Maria— les pusieron, en los últimos lustros del siglo XIX, esos nombres extravagantes de héroes griegos. El nombre es el primer regalo de los padres a los hijos, y quién sabe si ellos, que no habían terminado la primaria, eran conscientes de haber dado a uno el nombre del insigne poeta ciego y al otro el de un general, el último héroe de la república ateniense; de haber unido las fuerzas de las armas y las letras, como si hubieran pensado que incluso el nombre podía convertirse en un instrumento importante para vivir a comienzos del siglo como tejedor en Narnali, un pueblo enroscado en torno a su iglesia, en el arranque de la antigua carretera que lleva de Prato a Pistoia.


      Sentado en una caja de madera llena del hilo sucio de la lana, con pantalones cortos y mirada despierta, está Alfiero, hijo de Omero. Aparenta unos diez años, quizá doce. Es todavía un niño. Sin embargo, en la mente de los socios fundadores la empresa se proyecta en él. Ya está previsto que la Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos tendrá una larga vida, mucho más larga que la de sus fundadores, y que Alfiero la sacará adelante, porque no ha sido fundada tanto para el presente como para el futuro, para los hijos que han nacido y para aquellos que vendrán.


      Alvarado, mi padre, hijo de Temistocle, nacería en 1932, seis años después de que sacaran esta foto, con casi seis kilos de peso, segundo hijo varón de Temistocle y Rosa, concebido inmediatamente después de la muerte del primer Alvarado, nacido también él con peso de coloso, que falleció de noche en la cuna y fue velado hasta el amanecer en la cama de sus padres. También mi padre nació con el destino ya escrito: lo quisiera o no, la empresa estaba en su futuro, y aunque enseguida resulta evidente el origen español de su nombre, nunca se ha sabido por qué Temistocle y su mujer lo llamaron así, y por si fuera poco le endosaron Gualberto como segundo nombre. La única vez que estuve en Los Ángeles hice una foto de la placa de Alvarado Street y se la enseñé. Él la miró unos segundos, después me miró a mí y simplemente dijo: «No tengo nada que comentar.»


      Yo nací en 1964, y si bien mi primer nombre es mucho más habitual que los de mi familia, de segundo llevo el del abuelo. Junto con mis hermanos, Federico y Lorenzo, formo parte de la que debería haber sido la tercera generación textil de la familia Nesi, y se me había prometido el mundo.


      Nadie me lo dijo jamás claramente —de hecho, no consigo imaginar algo más impropio de mi padre—, pero la realidad de los hechos así lo establecía. Lo proclamaba. El mundo estaba a mi disposición. Si hubiera tenido aptitudes, valor y entereza habría triunfado. No tenía límites que no fueran los míos propios. Por ejemplo, si quería ir a Estados Unidos a estudiar en verano, apenas tenía que pedirlo e iría. Así que cuando lo pedí, en el verano de 1979, a los quince años, después de haberme pasado un invierno escuchando las canciones de Bob Dylan y Neil Young, fui a estudiar inglés a la Universidad de Berkeley. En San Francisco, California. Yo solo.


      Un recuerdo indeleble de aquellos días es el del campus invadido por un batallón de jóvenes avejentados en sillas de ruedas, todos supervivientes de Vietnam. No eran estudiantes —quizá lo habían sido—, pero estaban siempre por allí, y por la noche bebían y alborotaban sin que nadie les llamara la atención. El que armaba más jaleo iba con una preciosa chaqueta raída de húsar, llevaba una larga barba y tenía una novia espléndida. Nos saludábamos siempre.


      Cuando anuncié a los profesores que no asistiría a las clases de inglés porque, total, ya sabía inglés, me dijeron que lo comprendían: era julio de 1979 ¡en Berkeley! Me hicieron firmar un papel, y desde aquel día no hice otra cosa que recorrer arriba y abajo las intrépidas cuestas de San Francisco en tranvías chirriantes, con el Golden Gate en los ojos y el viento del Pacífico en la cara, sin dejar de sorprenderme por todo. Recuerdo que no entendía cómo podían ganarse la vida los habitantes de aquella ciudad ¡sin trabajar en el sector textil! ¿De dónde salía su dinero? ¿Quién los mantenía, si ni siquiera contaban con una hiladora, una retorcedora o una carbonizadora?


      A partir de aquel año pasé muchos veranos en Estados Unidos, huyendo de Prato y de mi destino ya escrito, esforzándome en asistir a las summer sessions de sus mejores universidades. Me sentía orgulloso de encontrarme por primera vez en un lugar donde todos aquellos a quienes conocía eran resultado de una selección; porque, aunque la enseñanza estival no es ni siquiera pariente lejana de la invernal, y en la práctica sólo con pagar te admiten, a los dieciocho años escoger pasarse el verano encerrado en una biblioteca, estudiando a la vez Historia de las Relaciones Internacionales y Fusiones y Adquisiciones, es duro.


      El verano de 1982 también lo pasé solo, en Cornell, el maravilloso campus engastado en los bosques del norte del estado de Nueva York, donde vi la final victoriosa de los mundiales de España, de madrugada, nervioso, rodeado y apoyado por un grupo de hijos de exiliados libaneses. Hasta muchos años después no supe que en Cornell habían estudiado Thomas Pynchon y Richard Fariña, Pynchon deseando ardientemente ser Fariña, cuyos relatos se publicaban en las revistas literarias y era el chico más admirado del campus. Cuando fue gloriosamente expulsado de la universidad por haber organizado una manifestación estudiantil, se lanzó a la vida vertiginosa de la fascinante América de aquellos años, se hizo amigo de Bob Dylan y se casó con Mimi Baez, la hermana de apenas diecisiete años de Joan Baez, y con ella fundó un grupo musical que debutó en 1964 en el Big Sur Folk Festival, y mientras iba camino de convertirse en un gran autor de canción protesta seguía escribiendo su novela Hundido hasta el cielo —que cuando fui durante unas semanas director editorial de Fandango Libri encargué traducir y publiqué con el título Così giù che mi sembra di star su—, y finalmente murió dos días después de la publicación del libro en un accidente de moto cerca de Carmel, en 1966, a los veintinueve años.


      A Harvard, en cambio, fui dos veranos. Mientras me imponía la obligación de estudiar y divertirme con la ciega inflexibilidad de la ambición, a la vez que me perdía en sueños universitarios anglosajones que preveían mi ceremonia de graduación en el Harvard Yard con mis padres emocionados, el lanzamiento de birretes por los aires y la orquesta tocando Auld Lang Syne (esa famosísima cancioncilla norteamericana que Springsteen interpreta de vez en cuando en los conciertos, por Navidad, y que en Italia se llama el Vals de las velas, y que seguro que reconoceríais porque es la misma que entona al final de la película todo el reparto de ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra, y esa película sin duda la habéis visto), mientras ocurría todo eso, pues, pasaba los días sumido en la languidez y la nostalgia propias del emigrante, y por la noche algún otro italiano perdido y yo salíamos de paseo en el Jaguar de un pizzero cuarentón de los Abruzos, que conducía despacio por Boston con el aire acondicionado a tope, fumando sin parar y hablando única y exclusivamente de cuánto añoraba Italia, igual que yo, que era incapaz de no sentirme un prisionero voluntario en el campus más bonito del mundo y lo único que deseaba era que llegase el día de volver a casa, a tal punto que todas las noches hacía una marca en la pared, como los presos.


      A última hora de la tarde, después de la cena, que dadas las inexplicables costumbres sajonas empezaba a las cinco y terminaba a las seis, me sentaba en la escalera de la Widener, la enorme biblioteca neoclásica donde me había dormido varias veces con la cabeza sobre El príncipe de Maquiavelo, y comenzaba a pensar en mis amigos a punto de entrar, favorecidos por el huso horario y por tener prioridades totalmente distintas de las que yo me imponía, en la Capannina de Forte dei Marmi, adonde fantaseaba con poder ir también un sábado por la noche, aprovechando esos billetes de avión tirados de precio anunciados por las agencias de viajes que proliferaban alrededor del campus y prometían dejarme en Roma el sábado por la mañana, darme tiempo para llegar a Forte dei Marmi a decirle dos o tres cosas importantísimas a una chica en particular —sin dormir, porque de joven no necesitas dormir— y salir de Roma el domingo por la mañana para aterrizar en Boston fresco como una rosa por la tarde, preparado para las clases del día siguiente.


      A la vuelta de Harvard —donde, gracias a mi indecisión y a que mis padres tuvieron la habilidad de mantener congelado el balón en su campo, nunca tuve valor para intentar matricularme en los semestres invernales, los duros, los de verdad— me embarranqué en una experiencia desastrosa en la Facultad de Derecho de Florencia, estudios que abracé insensatamente tras la estela de mi entusiasmo por la película Veredicto final.


      Ya el primer día me di cuenta de que aquello no era para mí. En una gran aula abarrotada de chicas y chicos como yo —tan llena que no conseguí entrar—, el profesor Aldo Schiavone daba clases de Derecho Romano. Tuve que meterme en el aula contigua, también atestada, donde se veía poco y se oía mal a Schiavone, que hablaba de Numa Pompilio desde un monitor sin lograr transmitir la autoridad que quizá irradiaba en persona. Había un jaleo tremendo, se oían la mitad de las palabras y todos fumaban. Entonces comprendí que si asistía a clase lo único que conseguiría sería perder el tiempo, mientras que en casa lograría estudiar libros enteros por mi cuenta, sin hablar con nadie. Había hecho una gilipollez. Había acabado eligiendo una carrera en que me vería obligado a hacer justo lo que nunca se me había dado bien, es decir, aprender de memoria decenas y decenas de conceptos de similar importancia.


      Después de aprobar cinco exámenes en el primer curso, entre ellos Derecho Privado, me encallé dos veces en la prueba escrita de Derecho Público y abandoné ignominiosamente. Mi madre se llevó un disgusto, un gran disgusto. Mi padre no. Estaba ansioso por verme de una vez en la empresa y dijo que siempre había temido que, una vez convertido en abogado, me volviera demasiado soberbio.

    

  


  
    
      Cursus honorum


      Así fue como me encontré de pronto siendo «un chico que debe de haber leído cien libros y no ha trabajado ni una hora» e inicié el largo, tradicional e inútil aprendizaje en la empresa, común a muchos hijos de industriales, que en teoría sirve para bajar rápidamente los humos y conocer las realidades del trabajo en una fábrica, pero que en la práctica te hace vivir unos años preciosos dejándote mimar por los obreros y ejerciendo, sin comprometerte demasiado, funciones mínimas de las que aprendes poco o nada: fui ayudante del departamento de materias primas, ayudante de producción, ayudante de almacén y ayudante comercial. Ayudante de todo, al parecer.


      Finalizada esta versión pratesa del cursus honorum, poco a poco fueron encarrilándome hacia la tarea de dirigir la empresa. A partir de ese momento mi vida laboral se precipitó a una sucesión de acontecimientos mínimos, a modo de estaciones de un viaje, y la mejor manera de explicárosla es pediros que imaginéis uno de esos encadenamientos de escenas mediante los cuales sólo los mejores directores de cine consiguen contar años de vida en unos segundos. Elegid una canción de época (estaría bien cualquier éxito de música disco de aquellos años, pero supongamos que escogéis Can’t Take My Eyes Off of You, aquella canción exultante que también se oye en El cazador, de Cimino, durante la escena del baile, la noche antes de que los chicos se vayan a luchar contra el Vietcong) y observadme entrar en las oficinas de la firma con americana, vaqueros y zapatillas de deporte, ante la mirada radiante, aunque fingidamente hosca, de mi padre y de Alvaro (hijo de Alfiero, nieto de Omero y representante de la otra rama familiar, cuyo nombre parece pensado adrede para unirse al de mi padre a efectos de formar Alvaro & Alvarado, la versión pratesa de una de esas parejas irresistibles tipo Roger Moore y Tony Curtis, Los persuasores del textil), donde me ocupo de cuestiones empresariales cada vez más elevadas, como:


      1. Verificar las facturas de los transportistas (desarrollé un programa de ordenador que las analizaba partiendo de nuestras tarifas y encontré diferencias sistemáticas en las facturas, siempre en nuestro perjuicio), y aquí se podría hacer una toma en la que, de pie y en mangas de camisa, le enseño una hoja de cálculo a Alvaro —sentado a su mesa, con americana azul y corbata amarilla— y él asiente.


      2. Tasar el valor del almacén (mi genial contribución fue introducir valores diferentes para diversos tipos de mercancía semielaborada, es decir, tasé de forma distinta los hilos coloreados y los blancos, las materias primas de uso más común y las menos utilizadas, a fin de obtener un valor global del almacén más preciso), y aquí la toma podría mostrarme de pie, en invierno, en el almacén de materias primas que más adelante Daniele Vicari decidió filmar para el documental Il mio paese. Llevo un abrigo azul marino con bordes de canto vivo y una bufanda de algún tono alegre. Estoy mirando una hilera de balas de lana envueltas en el yute tan apreciado por Alberto Burri y le señalo algo al almacenista, el cual da vueltas a mi alrededor en la carretilla elevadora.


      3. Negociar con los bancos (esto era bastante fácil al principio, puesto que la fábrica se autofinanciaba por completo y el trabajo/cometido se reducía a negociar sobre la fecha valor de los cheques que depositábamos y sobre el tipo de interés de la cuenta; la tarea se volvió más desagradable cuando, a partir de cierto escándalo por parte de mi padre, tuvimos que empezar a recurrir al crédito bancario), y yo diría que aquí podrían filmarme sentado en el despacho espartano del joven, ambicioso y mal vestido director de la sucursal mientras nos estrechamos la mano sonriendo y el sol nos ilumina desde atrás, convencidos ambos de que es el inicio de una gran colaboración.


      4. Empezar a negociar los primeros pedidos en los mercados menores (Portugal, adonde viajaba una vez al año, a la preciosa Oporto, a orillas del Atlántico, donde decoran con azulejos azules las fachadas de los edificios; o Rusia, que nada más salir de la gran crisis que la desmembró y que hoy nadie recuerda se dedicó a organizar en Moscú grandiosas exposiciones universales en que yo participaba sin obtener demasiados resultados, y me pasaba el tiempo hablando de las películas de Nikita Mijalkov con la intérprete, que había sido alumna suya en la universidad y aseguraba que, por cien dólares, podía conseguir que visitara el stand de la Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos y que se fotografiara conmigo con nuestros tejidos de fondo; o Estados Unidos, donde no había manera de que funcionara nuestra producción), y ésta podría ser la toma que pusiera el punto final: voy andando por la Quinta Avenida, en Nueva York, inmerso en el gran tráfico humano de América, pero soy perfectamente reconocible por mi pelo largo y rizado y mi chaqueta de pata de gallo de Versace, estoy telefoneando a alguien y sonrío porque todo va bien. Un lento fundido mientras la música disminuye progresivamente hasta desvanecerse, y aparezco sentado tras mi mesa atestada de hojas de cálculo y muestras de tejido basto, informando a mi padre del último viaje.


      Con la complicidad de un paulatino y hábil alejamiento de Alvarado de la gestión cotidiana, llegué a ayudar a Alvaro a dirigir la empresa. Luzco sienes canosas, empiezo a llevar una barba un tanto rala. Parezco feliz. Tengo poco más de treinta años, me he casado con mi guapísima novia de toda la vida, está a punto de nacer mi primer hijo y van a publicar mi primera novela, Fughe da fermo. Pienso de nuevo que el mundo me pertenece y sólo me falta verlo escrito en un dirigible que sobrevuele lentamente las montañas de la Calvana a la puesta de sol, THE WORLD IS YOURS, como Tony Montana en El precio del poder.


      Nadie hubiera imaginado que unos años más tarde vendería la empresa. No lo decidí solo, desde luego: Alvaro, que entonces era el socio más antiguo comprometido en la gestión y había seguido todas las negociaciones, estaba de acuerdo; mi padre, Alvarado, que cada año se implicaba menos para dejarme espacio, estaba de acuerdo; mis hermanos estaban de acuerdo; mi familia estaba de acuerdo; la familia de Alvaro estaba de acuerdo.


      Estábamos todos de acuerdo, y vendimos.


      Una vez concluidas las negociaciones acabó mi tarea, porque, por varias y curiosas razones típicamente italianas, nunca había llegado a ser socio de la empresa pese a dirigirla, así que ni siquiera firmé la escritura de compraventa, sino que lo hicieron Alvaro y Alvarado, incrédulos y aturullados, una calurosa tarde de septiembre en la notaría del señor D’Ambrosi, en el Viale della Repubblica, en Prato.


      De todas formas, yo estaba presente, y mientras el notario leía la escritura con su deliciosa cantinela napolitana y los míos firmaban, espléndidos con sus camisas de lino —azul la de Alvaro, crema la de Alvarado—, y a continuación firmaban los compradores, y todos exhibían sus sonrisas tratando de que aquella reunión extraña e irrepetible resultara alegre, mientras todo eso, yo sacaba fotos a escondidas con el móvil.


      Todavía hoy, de vez en cuando, las miro.

    

  


  
    
      Esta historia (Dieter Maschkiwitz)


      Cuando vendes una empresa, vendes también su historia.


      Y nosotros teníamos una historia.


      Ésta.


      Al final de la Segunda Guerra Mundial, los alemanes en su retirada de Prato minaron casi todas las fábricas textiles, fueran del tamaño que fuesen. Resulta difícil comprender por qué sin invocar la innata e indiferente crueldad del pueblo alemán, que acabó encarnándose en las acciones abominables de aquel ejército dirigido por fanáticos y compuesto de desgraciados cegados por la ideología más disparatada de la historia. Antes de abandonar la ciudad destruyeron también el edificio de la empresa de Temistocle y Omero, que se desplomó sobre las pocas máquinas textiles que había dentro.


      Mi padre, que en aquella época tenía nueve años, asistió a la escena sintiendo la pesada mano de mi abuelo apoyada en su hombro. Los alemanes congregaron a los ciudadanos de Narnali, los apuntaron con los fusiles y les mostraron cómo saltaba por los aires una empresa. Cuanto había sido construido en años de durísimo trabajo, cuanto mi familia poseía, se desvaneció en unos segundos.


      Pero, una vez desaparecidos en el horizonte aquellos nazis capullos, Temistocle y Omero se pusieron a reconstruir la empresa y, poco a poco, como el resto de Italia igualmente devastada, también la Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos renació a fuerza de sacrificios y consiguió ser competitiva de nuevo. En aquella época vendíamos mantas, no tejidos, porque había que alcanzar a las empresas de los prateses que habían ocultado los telares para que los alemanes no los destrozaran, según la leyenda, o simplemente habían sido «afortunados» y, gracias a su suerte, no se habían visto con la fábrica hecha añicos.


      Los años pasaron deprisa, como siempre que hay que contar lo sucedido en pocas líneas: tras la desaparición de los fundadores, Alvaro y Alvarado llevaron adelante la empresa, y precisamente Alemania se convirtió en el mercado más importante, como si los sucesores de aquellos soldados se sintieran culpables por habernos dinamitado la fábrica y quisieran remediarlo de algún modo.


      Prescindieron de las mantas para especializarse en la producción de dos tipos de tejido de abrigo que, gracias a los larguísimos inviernos alemanes, parecían no saber de crisis: el velour, esa tela blanda de pelo corto y tupido que se empleaba para los abrigos de señora, y el loden, que se fabricaba con lana «regenerada» (o sea, retales) y se vendía a los austríacos y los bávaros en decenas de mezclas de verde, y al resto de los clientes en los sempiternos tonos clásicos masculinos: antracita, negro y azul marino.


      Imaginad un producto que durante treinta años no requiere ningún cambio. Imaginad una empresa que fabrica sólo ese producto y que, si tiene algún problema, es no ser capaz de producir suficiente para satisfacer un mercado tan amplio y vital que vuelve irrelevante a la competencia. Imaginad que podéis poner el reloj en hora con la puntualidad con que las facturas eran pagadas a diez días, ninguna protesta, ninguna retención por reclamaciones injustificadas, ningún fallo, con talones que todas las mañanas llegaban por correo en sobrecitos cuadrados de tonalidades pastel. Suprimid todo coste de investigación y desarrollo, de ferias, publicidad o asesoramiento estilístico. Borrad el concepto de existencias almacenadas. Reíd a mandíbula batiente ante la idea de tener que contratar un directivo externo para llevar a cabo el trabajo que realizáis perfectamente vosotros.


      Y ahora imaginad una ciudad entera basada en la industria textil, constelada de decenas y decenas de empresas como la nuestra, todas en continuo crecimiento y todas interconectadas en un sistema de trabajo disparatadamente fragmentado pero de increíble eficacia, formado por cientos de microempresas, la mayoría de ellas familiares, que se ocupan de las fases intermedias de la elaboración del producto, cada una con su nombre, su orgullo, sus beneficios... representaciones reales y perfectas del sueño más estimulante del capitalismo, ese rarísimo fenómeno que lo hace casi moral —por el cual los trabajadores más capaces y voluntariosos que deciden establecerse por su cuenta y convertirse en empresarios pueden intentarlo con cierto margen de éxito, dando así el primer paso en una escala social móvil que parece no tener fin— y que crea riqueza y la distribuye de forma, si no equitativa —nunca lo es—, sin duda amplia. Pero lo verdaderamente maravilloso, lo absolutamente espectacular era que no se requería ser un genio para destacar, porque el sistema funcionaba tan bien que hacían dinero hasta los tarugos, con tal que se esforzaran, hasta los zoquetes, con tal que dedicaran su vida entera al trabajo.


      En aquellos tiempos, en nuestra empresa no había ni faxes ni ordenadores; sólo el fantasmal télex, una especie de máquina de escribir gigante que se ponía en marcha de repente cuando llegaba un mensaje: se iluminaba y tintineaba, y las teclas bajaban como pulsadas por dedos fantasma, componiendo un texto que con frecuencia resultaba críptico por las palabras abreviadas, ya que el télex se pagaba por caracteres. Casi siempre era un pedido procedente de la gita Handelsagentur de la Geibelstrasse, en Berlín, el brazo armado de Dieter Maschkiwitz, nuestro representante en Alemania —en esa época todavía dividida en República Federal de Alemania y República Democrática Alemana—, a la cual aquel infatigable prusiano surcaba de norte a sur y de este a oeste con su bmw 520, aprovechando la conocida e increíble ausencia de límite de velocidad en sus autopistas.


      Maschkiwitz era un tipo raro. Arisco e inteligente, corpulento y meditabundo, tenía miles de intereses, aunque sólo se permitía hablar de ellos al finalizar la jornada de trabajo, y profesaba una auténtica veneración por su hermano mayor, una figura mítica a quien mi padre había visto en una ocasión; me contó que le había impresionado la «luz de inteligencia pura» que brillaba en los ojos de aquel hombre solitario, el cual no tenía necesidad de trabajar porque «ganaba jugando en Bolsa» y vivía en una especie de casa flotante en algún lugar del sur de Estados Unidos, y tanto había insistido que al final había convencido a Dieter de que comprara una, una barcaza baja y ancha como una chalana, que tenía amarrada en el lago de Garda y a la que en una ocasión, de pequeño, también fui invitado.


      En mi primer viaje de trabajo a Alemania se me encargó conducir el Mercedes 500 SE de mi padre hasta Múnich, donde nos reunimos con Maschkiwitz y fuimos a visitar la Lodenfrey, sus grandes instalaciones situadas justo en pleno Jardín Inglés, el enorme parque del centro de la ciudad. Asistí a una negociación de cuatro horas seguidas, toda en alemán, entre el señor Frey, Dieter y mi padre, una ordalía que se complicó porque tuve la impresión de no entender nada, pues, aun poniendo todo mi empeño en comprender su alemán (no es que supiera hablar la lengua de Sebald, pero, a fuerza de leer los télex que llegaban a la empresa, creía haber adquirido una especie de reducido vocabulario textil y estaba seguro de reconocer al menos los términos técnicos, si los oía), me parecía que habían conversado durante horas acerca del tiempo, los hábitos vacacionales de los alemanes, que al parecer diferían mucho de los austríacos, el destino del Bayern de Múnich y las maniobras de Strauss, el mandamás democristiano de la Baviera de entonces.


      Estaba seguro de que no habían pronunciado ni una sola vez el nombre del artículo Pisa, cien mil metros del cual habíamos ido a venderle al señor Frey: un loden de 550 gramos el metro lineal, compuesto por un 72 % de lana nueva y regenerada y un 28 % de poliéster, con una anchura de 150 cm de orilla a orilla, teñido en el hilo y acabado con KD, a fin de conseguir un pelo inalterable y capaz de soportar el asalto de las lluvias ácidas, de la escarcha de las terribles mañanas alemanas e incluso de la nieve ligera, que se podía servir en los colores clásicos del loden, un artículo perfecto para abrigos de hombre que durarían muchos años, al precio de 16,95 marcos alemanes el metro.


      Hasta que salimos de la empresa, mucho después de la puesta de sol, y mientras conducía por las grandes carreteras de circunvalación de Múnich bordeando el Olympiastadion, no comprendí que evidentemente me había distraído, porque nos habíamos hecho con el pedido en los primeros cinco minutos, no al precio que queríamos, sino a diez céntimos de marco más. Maschkiwitz era así, quería que la empresa ganara y no temía en absoluto a los clientes, y durante tres horas y cincuenta minutos habían hablado, en efecto, del tiempo, del Bayern y de política, porque, como explicó mi padre, así funciona en Alemania: algunas veces es necesario hablar también un poco del tiempo, del Bayern y de Strauss.


      Esa misma noche, después de cenar, Maschkiwitz me explicó que el oficio que habían elegido Alvarado y él, y en el que ahora estaba introduciéndome, no era de los que causaba gran impresión en la gente. No era un oficio por el que fueras a salir en los periódicos, ni divertido, excitante o ilustre —dijo, para ser exactos, «no es como ser financiero, piloto de avión o escritor»—, pero resultaba muy rentable si se hacía bien, y «bien» significaba con esfuerzo, seriedad y respeto por las personas, y podía reportar grandes beneficios, dar trabajo a muchas personas y alimentar a muchas familias, y según él yo lo haría de maravilla, a condición de que aprendiera alemán a la perfección y recordara siempre lo que me acababa de decir.


      Sólo fui capaz de asentir, ambiciosamente ataviado con la americana de pata de gallo blanca y negra de Versace que mi madre me había comprado y metido en la maleta para que al menos pareciera un empresario, sorprendido por aquellas palabras solemnes de jefe indio y enorgullecido por el hecho de que Dieter hubiera creído importante decírmelas. Aquel día volví a mi habitación tambaleándome, más cansado que en toda mi vida después de las cinco horas de coche y las cuatro de negociación incomprensible, además de la gran jarra de weissbier con que había acompañado la wienerschnitzel. Sin embargo, ni siquiera aquella noche dejé de leer unas páginas dolientes de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, que entonces llevaba siempre conmigo igual que si fuese la Biblia.


      Muchos años después, a Dieter le detectaron un tumor cerebral, lo operaron y, en cuanto se puso en pie, decidió venir a Prato por última vez. Se presentó en la empresa sonriente, tocado con una gorra para ocultar la calvicie cortesía de la quimioterapia, y yo, pese a contar con que estaría más delgado y envejecido, me quedé muy impresionado al verlo tan delgado y envejecido, tanto que no fui capaz de recibirlo con la calidez de siempre. Me quedé tan pasmado mirándolo, que tuvo que ser él quien viniera a abrazarme, cosa que todavía no me he perdonado. Quiso ir a comer a Tonio, su restaurante pratés preferido, en la piazza Mercatale, y pidió espaguetis con tellinas regados con Vernaccia di San Gimignano, y sonrió y habló de trabajo durante toda la comida, y cuando poco después murió, la noticia nos llegó pasadas las exequias porque ésa había sido su voluntad. Dieter quiso que lo incineraran a la chita callando, y sus cenizas fueron arrojadas, creo, al mar del Norte.

    

  


  
    
      Desear ardientemente


      Ni por instante pensé que, una vez vendida la empresa, me quedaría sin trabajo.


      Mientras trabajaba en la fábrica siempre había deseado —deseado ardientemente— ser sólo escritor; y escritor me sentí cada vez que hablaba con clientes y proveedores, con los bancos y los representantes, con el asesor fiscal y los empleados, al punto de que mis tres primeras novelas habían sido escritas en gran parte en la empresa, bajo la mirada benévola de Alvaro, que fingía no percatarse, en los ratos libres de una jornada que empezaba a las nueve y con frecuencia se alargaba, exhausta, hasta las siete de la tarde, pues no era adecuado que la empresa permaneciera abierta sin la presencia de un propietario.


      Pero, al mismo tiempo, no me sentía fuera de lugar ejerciendo de industrial: quizá porque de alguna manera había sido programado para ese oficio, o tal vez porque me tocó ser empresario en el último momento en que todavía era posible entusiasmarse por el trabajo, en esa región de Italia bendecida por Dios donde todos parecían moverse a la frenética velocidad de los hombres de las películas de Buster Keaton.


      Porque ser un joven empresario entre finales de los años ochenta y la primera mitad de los noventa en ciertos momentos podía llegar a ser realmente apasionante, como cuando salía de Florencia tan temprano que aún era de noche y volaba con un Airbus de Lufthansa a Múnich o Frankfurt, donde me esperaba Thomas, el titánico hijo de Dieter Maschkiwitz, y montados en su M5 nos lanzábamos demencialmente por la autobahn alcanzando incluso los 270 kph con tal de llegar a tiempo a la cita con los clientes, luchábamos para conseguir pedidos y esa misma noche salíamos zumbando, de nuevo a 270 por hora, de regreso al aeropuerto, donde embarcaba en el mismo Airbus de Lufthansa y regresaba vencedor a Florencia hacia las once; como cuando el viernes por la noche me sentaba en el almacén a observar el vertiginoso ir y venir de los mozos de las compañías de transporte, que cargaban con gran rapidez cientos de piezas en los camiones, o como cuando celebrábamos las reuniones de muestrario e intentábamos escoger los artículos más apropiados para la siguiente temporada y, al cabo de un rato, Sergio Vari, diseñador de tejidos y gran amigo, empezaba a aburrirse y se ponía a hablar de su viaje a Goa en 1964, de donde estuvo a punto de no volver («Estaba yo, y estaban los de Led Zeppelin»), y a fantasear sobre los jerséis de lana de los personajes de Fitzgerald, o acerca del lino de las camisas que llevaba Hemingway en África cuando cazaba elefantes, y entonces yo decía excitado que había que fabricar esos tejidos, los tejidos de los escritores, e iba a buscar sus libros —porque de los más importantes tenía también un ejemplar en la fábrica—, y Sergio se entusiasmaba y su acento boloñés comenzaba a atenuarse, y los técnicos abrían los ojos como platos ante las viejas fotografías en blanco y negro de las contracubiertas y se inclinaban para examinarlas porque querían entender cómo se hacían aquellas telas, y al cabo de unas semanas teníamos sobre la mesa justo esos artículos que nos habían sugerido Lowry y Hemingway; en resumen, que podía ser realmente muy divertido ejercer de empresario. También y sobre todo porque en la empresa todo el mundo hace siempre lo que dices, sea acertado o no.


      Así que, durante años, favorecido por mi inquebrantable tendencia a no querer abandonar nunca nada, dividido entre una ardiente pasión y un confuso sentido del deber, intenté no decidir o, más bien, posponer sine díe mi decisión hasta que —como me aconsejaba Agostino Cesaroni, el superasesor fiscal zen de Pesaro que venía de vez en cuando a Prato a revisar la contabilidad de mi suegro y durante la cena me hablaba de las fortunas en la industria mobiliaria de su zona y luego me obligaba a jugar al baloncesto hasta tarde, los dos solos, en la terraza de mi casa— «ésta se materialice ante tus ojos y te parezca la única posible».


      Sin embargo, durante once años, de 1993 a 2004, ante mí no se materializó nada e intenté desarrollar las dos actividades a la vez, la de industrial y la de escritor, en una chocante mezcla de papeles que me granjeaba la envidia y la admiración de mis colegas empresarios —muchos de ellos convencidos de que en su fuero interno se escondía un artista— y el asombro receloso de los escritores que con el paso del tiempo iba conociendo —muchos de ellos convencidos de que serían perfectamente capaces de dirigir una empresa.


      Me decía que continuaría intentando extraer lo mejor de ambos mundos, utilizar las nociones que aprendía en uno en favor del otro, haciendo caso omiso de la sentencia escrita décadas antes por Thomas Pynchon en su novela que menos éxito tuvo, la ilegible y genial V., a saber, que quien realiza un trabajo normal para mantenerse mientras escribe está convencido de tomar lo mejor de ambos mundos, pero en cambio toma sólo lo peor, porque, no pudiendo entregarse nunca a una sola cosa, acaba viviendo una vida en permanente espera, fragmentada e intermitente, parcial y carente de resultados, fatalmente infeliz.


      Hoy que la empresa ya no existe desde hace cinco años —mejor dicho, ya no existe para mí porque pasó a ser de otros y, por tanto, desapareció de mis ojos y mi mente— comprendo por fin que aquel deseo, aquella tensión hacia el día en que podría concentrarme en las letras, dejando a los demás los hilados, las piezas y los telares, probablemente era una parte fundamental de mi modo de entender la vida: un necesario e infantil aproximarse a una multitud de metas cercanas y lejanas, importantes y fútiles, que no puedo por menos de perseguir con todas mis fuerzas sin pensar en ningún momento en qué haré cuando las alcance, si es que las alcanzo.


      Así que hoy, en el momento históricamente más difícil del sector textil pratés, y por tanto italiano, y por tanto europeo, cuando no cesan de llegarme noticias de la quiebra en serie de empresas de confección alemanas tiempo atrás sólidas como el granito, cuando en la prensa local se suceden los rumores de graves dificultades de muchos ex colegas industriales, cuando los cientos de artesanos que hicieron grande y único nuestro sector textil se limitan a pedir que no los dejen solos para cerrar con dignidad sus microempresas sin perder lo que ganaron a lo largo de décadas de esfuerzos, cuando todos los años miles de personas pierden su puesto de trabajo en mi ciudad, que no llega ni a doscientos mil habitantes, cuando incluso los desconocidos se me acercan para felicitarse por haber vendido su empresa, no consigo dejar de sentir casi a diario una especie de tristeza vacía que me invade y acaba por desembocar en angustia, y carece de nombre, y me impide experimentar, si no orgullo, al menos alivio por haber probablemente evitado a mi familia y a mí mismo una larga y dolorosísima decadencia que, dado el carácter de los Nesi, habría borrado de la memoria todas las cosas buenas hechas en el pasado.


      No logro quitarme de la cabeza ese «e Hijos» que remata el nombre de la fábrica, ese anuncio de continuidad que era una llamada y un deseo, una promesa hecha hace sesenta años para mí por un abuelo que no conocí. No acabo de ver claro si fui listo o cobarde, si hice bien o traicioné, como si a un empresario industrial se le exigiera el mismo valor que al capitán de un barco y fuera moralmente necesario quedarse hasta el final en la empresa que lleva el nombre de uno. Me pregunto si en verdad se puede amar un trabajo, si se puede amar una empresa.


      Luego eso se pasa, desde luego. Vuelvo a casa y se me pasa. Veo a mi mujer y mis hijos y se me pasa. Pero ahora sé que en mi caso escribir novelas no basta. No puede bastar. Sé que debo tratar de escribir «mi historia y la de los míos», como escribía Fitzgerald en una de las últimas cartas desesperadas a su agente intentando describir El amor del último magnate, la maravillosa novela sobre el cine, la riqueza y el enamoramiento que no pudo terminar porque el 21 de diciembre de 1940, en aquella Los Ángeles que no lo quería, se le paró el corazón.


      Lo intentaré hacer antes de que se pare también el mío.

    

  


  
    
      El verano de Fitzgerald


      Desde siempre dedico el verano a las lecturas que más se resienten de las interrupciones. Hubo el verano de Guerra y paz, el verano de La broma infinita, el verano de Dostoievski, el verano de Pynchon y el de Salinger, el verano de la Biblia, el verano de Carver... Éste ha sido el verano de las no novelas de Francis Scott Fitzgerald. Todo en inglés, sin miedo. Sin traductores, sin narración. Él y yo, cara a cara. Su lengua, sus palabras. Su vida.


      He leído la monumental biografía Some Sort of Epic Grandeur; la colección de cartas A Life in Letters; una selección de relatos que toma el título de uno de los mejores, Regreso a Babilonia; el libro de historias hollywoodienses Historias de Pat Hobby, y, por último, El Crack-up, una recopilación de ensayos, notas y cartas, tanto escritas como recibidas, entre las que figuran muchas coléricas de Hemingway, y una gélida y perfecta de Edith Wharton dando las gracias a Fitzgerald por haberle enviado un ejemplar de El Gran Gatsby con tan friendly dedication.


      He disfrutado enormemente de esas lecturas. A la sombra, en la rastrillada playa de una Forte dei Marmi encandilada con las nuevas y sucias riquezas de los rusos, me encontraba en condiciones ideales para entusiasmarme como un chiquillo y recuperar las costumbres placenteras de cuando aún no escribía y la lectura era sólo una gran pasión: doblar los ángulos de las páginas, leer algunos fragmentos prodigiosos en voz alta, dejar el libro y ponerme a mirar el mar o el cielo durante minutos con la mente llena de belleza después de un pasaje perfecto, incluso conmoverme hasta las lágrimas.


      A duras penas me contenía para no subrayar páginas enteras, perdido en la admiración por esa sublime magia fitzgeraldiana con que logra traducir en palabras la materia nebulosa e inaprensible que con frecuencia constituye nuestros pensamientos más límpidos, los mejores, esos de los que nos sentimos orgullosos, esos sagrados, que creemos nuestros y sólo nuestros, privados e inexpresables, e inexpresables por privados: la sustancia misma de nuestra inteligencia y sensibilidad y el Santo Grial de todo escritor, porque su comprensión dura lo que un destello y luego desaparece, frágil y delicadísima como una planta tropical del pensamiento, y siempre deja la punzada de la añoranza de haber perdido algo importante. Me quedaba contemplando el vacío y parpadeando, perplejo, porque he necesitado años, pero al final me he dado cuenta de que la riqueza interior no expresada vale poco, apenas nada, y cuanto no se consigue decir, escribir o vivir se pierde... no es más que polvo.


      Estoy tomando el aperitivo en la Capannina con Angelica, mi hija de ojos color cacao puro. Estamos los dos solos, los únicos clientes en la gran terraza, porque le gusta mucho patinar en la playa y venir aquí a tomar el aperitivo cuando, como esta noche, toca la band: dos treintañeros con guitarra y teclado que interpretan —y bastante bien— los viejos éxitos de America, James Taylor, Bob Dylan y Neil Young.


      Desde que venía hace ya veinte años a pasar mis noches de adolescente más ardientes y dolorosas, la Capannina se ha vuelto famosa gracias a algunas películas para el gran público protagonizadas por Christian de Sica e Isabella Ferrari, y su propietario está orgulloso de proclamarla «uno de los locales de baile más antiguos del mundo»: un alarde sorprendente que en cualquier otro lugar sería contraproducente y, más aún, una óptima razón para no volver, mientras que aquí, en Versilia, se ha convertido en una de las muchas manifestaciones de la atracción típicamente fortemarmiana por el pasado, del confuso y astuto deseo de toda una ciudad de mantenerse exactamente «como era antes», engastada en un tiempo impreciso y dúctil en grado sumo que puede extenderse desde los años veinte hasta los noventa, pero que siempre coincide con los días más hermosos de la juventud de quien recuerda.


      Agazapada en el paseo marítimo, la Capannina parece una gran casa de los años treinta, época en que acabó destruida por un incendio y reconstruida como era y donde estaba, con las persianas, las ventanas y las puertas de madera verdes, el emparrado sobre la terraza delante del bar, los suelos de mármol y las escaleras de cerámica, la barra forrada de cuerdas de amarre y el elegante parquet de la pista de baile. Es el fantasma más tenaz y poderoso de esta pequeña ciudad que vive de fantasmas, vendiéndote a diario y a precios elevados tus propios recuerdos.


      No ha sido un buen día.


      Una valla publicitaria anuncia la Velada Años Ochenta de Jerry Calà, que aparece en la foto micrófono en mano y con una mirada bobalicona, y me pregunto cómo y cuándo habrá conseguido apropiarse Jerry Calà de los años ochenta en Forte dei Marmi, porque yo jamás lo vi... ese Jerry Calà que aprovecha la increíble, la innegable falta de ideas de la música popular (mejor ligera, quiero llamarla «ligera») de veinte años a esta parte y todas las noches llena la sala de jovencitos que tararean entusiasmados las canciones de Battisti y Edoardo Vianello, de Gino Paoli y Ricchi e Poveri, de Morandi y Righeira, todas revueltas en una gran sopa que en los años ochenta no habría podido cantar sin que lo abuchearan y en cambio hoy lo hace triunfar; ese Jerry Calà, que cuando canta Io vagabondo de I Nomadi a veces cambia el verso «e lassù m’è rimasto Dio» por «e lassù m’è rimasto Silvio»; ese Jerry Calà, el de I Gatti di Vicolo Miracoli.


      No ha sido un buen día, en serio.


      Durante mi agotadora caminata diaria por la playa, mientras sorteaba a los bañistas que vociferaban, fumaban, se zambullían en el agua y reían de nada, entre los niños que lloraban con arena en los ojos, las mamás que iban tras ellos para consolarlos y los viejos que parecían sensatos simplemente porque estaban callados mirando el mar, no podía evitar pensar en qué hará toda esta gente cuando sus puestos de trabajo se volatilicen, como está a punto de suceder.


      ¿Y yo? ¿Qué haré yo?


      Miro a Angelica, que patina desde el bufé hasta nuestra mesa con platos cargados de canapés sin que se le caiga ni uno. La chiquilla frena y se sienta con un solo movimiento fluido. Debe de verme pensativo, quizá cree que estoy preocupado, y tocándome el brazo me pregunta si la canción que acaba de empezar es de Neil Young, sorprendentemente convertido en el cantante favorito de su hermano Ettore, que ha atiborrado nuestro iPod familiar de viejas canciones de Neil Young (Harvest, Old Man, Heart of Gold, A Man Needs a Maid y, por encima de todas, After the Gold Rush). Yo le respondo que no: A Horse with No Name es de America.


      Pedimos, yo un martini y ella un batido de melocotón, y me pregunta:


      —Perdona, papá, pero ¿por qué no estamos mirando la puesta de sol? O sea, ¿por qué la Capannina está de cara a la montaña y no al mar?


      Le contesto que no lo sé, pero que es cierto lo que dice: estamos, ella y yo, de cara a los Apuanos, y el mármol está teñido del rosa de lo que debe de ser una fantástica puesta de sol que no vemos porque tiene lugar a nuestra espalda, al otro lado de la mole de la Capannina.


      Tal vez sea porque, cuando la construyeron, prevalecía la idea de que al atardecer los señores y las señoras ya estaban hartos del Tirreno resplandeciente, del sol y la brisa, y preferían relajarse a la sombra y alegrarse los ojos con las apariciones de las chicas en bicicleta que pasaban, apresuradas y vergonzosas, por delante del local entre crujidos de faldas, con las líneas atrevidas de los automóviles fuera de serie ostentosamente aparcados allí delante, con la misma vista álgida de los Apuanos de mármol rosa que miramos ahora la niña y yo. Con el espectáculo, en definitiva, de la juventud, la riqueza y el verano. He de reconocer que algo bastante fitzgeraldiano.


      ¡Ah, Fitzgerald!


      De joven, Scott (porque nadie aparte de su madre lo llamó nunca Francis) le escribía a Zelda: «Me he enamorado de un torbellino, y debo tejer una red suficientemente grande para apresarlo y echarlo de mi cabeza, una cabeza llena del tintineo de monedas que escapan, el incesante carillón del pobre...» Y muchos años después, Zelda parecía responderle en una carta escrita desde la clínica psiquiátrica suiza donde había acabado: «Scott, te amo más que a cualquier otra cosa de la tierra y me desespera la posibilidad de haberte ofendido. Te lo ruego, ámame. La vida es muy confusa. Yo te amo.»


      Llega mi martini y, antes de beber el primer sorbo, que es siempre el mejor por ciertas razones físicas incontrovertibles, aspiro la maravillosa fragancia de agua de colonia que emana durante unos segundos, si está bien hecho, es decir, con una presencia infinitesimal de vermut y con ginebra Tanqueray. El martini es el arma perfecta para hacerse daño rápidamente, y me lo bebo deprisa, con el estómago vacío, casi de un trago. Siempre funciona.


      Suena The Needle and the Damage Done y Angelica me pregunta con la mirada si es de Neil Young, y le respondo que sí, ésta sí, y mientras se pone a canturrearla en voz baja les pido a mis fantasmas que ocupen todas las mesas vacías de la Capannina. Llegan enseguida, se sientan alrededor y no nos hacen ni caso, como si los espectros fuéramos nosotros. Vestidos con linos irlandeses y algodones inmaculados, bellos y frágiles, vacíos y lejanos, astutos y codiciosos, ingenuos e ignorantes, son la flor y nata de aquella afortunadísima generación de italianos sin cualificación profesional, entusiasta y garibaldina, que tuvo la suerte de asomarse al escenario del mundo al inicio de un período de furiosa expansión económica que duraría décadas y crearía un mercado de cientos de millones de consumidores occidentales... mujeres y hombres rebosantes de vida, felices de haber sobrevivido a una guerra mundial e impacientes por reconstruir a partir de las ruinas y volver a vivir de inmediato, a ganar y gastar dinero, porque estaban en los albores de una era de progreso y el hombre aterrizaba en la Luna, y el futuro sería sin duda alguna mil veces mejor y más próspero que el presente.


      Ahí están, mi padre y mis hermanos. Mi madre y mis hermanas. Con ellos he vivido siempre, de ellos he hablado siempre. Ahí están bebiendo sus martini, sus negroni, sus campari y sus gin-tonic, tranquilos y satisfechos, bronceados y hastiados, apoltronados ya por su joven dinero, mezquinamente dichosos de lo que poseen, de las casas en Forte y los Ferrari, de los barcos y los trajes elegantes, de las fábricas y las amantes despampanantes, de todo lo que a ellos les parecía tanto y en cambio era poco, poquísimo, el mínimo que se puede obtener gastando tanto dinero.


      Quisiera decirles que, en vez de jugar a ser industriales y construir una fábrica tras otra acumulando dinero efímero, podían al menos intentar echar una ojeada a la época de extraordinario florecimiento de las artes y las letras que estaba despuntando justo a su lado, al efervescente siglo XX de las artes, porque quizá ese florecimiento descontrolado podía llegar a convertirse «de algún modo» primero en idea industrial, luego en producto y por último en riqueza, quizá conectando con la certeza universalmente compartida de que Italia es la cuna de la creatividad mundial, esa espléndida patraña que todavía funciona en todo el mundo y hunde sus propias raíces en un tiempo más lejano, en aquel irrepetible momento de fusión entre arte y vida que fue el Renacimiento florentino, cuando gracias a Lorenzo de Médicis nació y se perpetuó la idea de que los italianos albergan una especie de genial espíritu artístico que los hace únicos por su capacidad para inspirarse en el arte y lograr que descienda a la tierra en forma de artesanado sublime e inigualable.


      No sé, a lo mejor es una tontería.


      Pido otro martini y miro a mi hija. Los dos estamos muy cansados. Ha refrescado, ya es casi septiembre. The Needle and the Damage Done termina y Angela y yo aplaudimos la interpretación. El segundo martini llega en un santiamén, o eso me parece. Está incluso mejor que el primero, y se lo digo al amable y atento camarero, una especie de doble de Arrigo Sacchi, y por un instante —sólo un instante—, mientras la niña mira los Apuanos, el hielo del vaso me anestesia la yema de los dedos y la ginebra me baja deprisa por la garganta, me siento feliz: profunda, incomprensible y totalmente feliz, vete a saber por qué, y tengo que cerrar los ojos, y los fantasmas desaparecen, y cuando vuelvo a abrirlos sólo está Angelica a mi lado.


      Me pregunta el título de la canción que han empezado a tocar. Le gusta muchísimo, se la ha hecho escuchar su hermano, y le contesto que es Knockin’ on Heaven’s Door, de Bob Dylan, y aunque el volumen de la música es alto y no es el momento y no viene a cuento y no tardaremos en tener que irnos, me gustaría decirle que sería maravilloso que la cultura pudiera salvar hoy a Italia. Sería un sueño. Que las novelas, las películas, los cuadros, las poesías, las óperas, las canciones e incluso la moda —sí, también la moda— pudieran ayudar a que la gente no se quedara sin trabajo y no se deslizara primero hacia la depresión y después hacia la pobreza. También a esos bufones de los diseñadores les pediría ayuda: a ellos, que nos imponían el descuento sobre el tejido y luego vendían los abrigos a un precio diez veces superior a su coste; a ellos, a quienes se les llenaba la boca con el Made in Italy y luego iban a fabricar sus prendas a China, y se cabreaban si alguien se lo señalaba y decían que no había que olvidar que habían sido «concebidas» en Italia; a ellos, que siempre han conseguido sacar partido de esa idea de cultura que personalmente nunca tuvieron; a ellos, que organizaban los desfiles en la piazza di Spagna a fin de que la belleza secular se transfiriese a sus vestidos, zapatos, bolsos y gafas, comprados después por infelices de todo el mundo que, cegados por tanto fulgor, creían estar comprando realmente la belleza.


      Porque todos tenemos necesidad de belleza, una necesidad desesperada. Pero no puedo utilizar la palabra «desesperado». No con mi hija, ni siquiera después de dos martinis. Así que le cojo la mano y, acompañado por las notas de Dylan, le pregunto si no le gustaría vivir en un mundo donde la gente se ganara el sustento sólo con cultura, un mundo maravilloso en que se pudiera pagar al carnicero con un relato o al barman con una poesía, construirse una casa con una novela... y ella ríe y me dice que sería un cuento precioso, y me aconseja que escriba un libro sobre eso del mundo hecho de cultura.


      Apuro también las últimas gotas del segundo martini, esas que se quedan tenazmente pegadas a la copa, y me pregunto si, a fin de cuentas, de verdad me gusta tanto el martini o simplemente soy otra víctima de su poderosa mitología, por haber leído que lo bebían Dick Diver y su Nicole en Suave es la noche. Y está también aquella historia formidable de Hemingway, que un día bebiendo con Gene Tunney, el campeón del mundo de los pesos pesados de los años veinte que derrotó dos veces a Jack Dempsey, y después del segundo martini, lo desafía a que lo golpee en el estómago, y como Tunney se niega, Hemingway insiste y empieza a vociferar, y arma tal escándalo que Tunney accede, dice que si eso es lo que quiere, le dará un puñetazo, y entonces Hemingway se pone de pie, contrae los abdominales, grita que está preparado, y Tunney le atiza uno, y Hemingway se desploma y se queda unos diez minutos inmóvil, con los ojos cerrados, como muerto, pero cuando se levanta se porta bien y está tranquilo, es lo que se dice un buen chico, y ya no grita.


      Y no olvidemos la memorable ocurrencia atribuida a Winston Churchill, según la cual el martini perfecto se prepara mirando intensamente por unos segundos la botella de vermut y echando a continuación la ginebra helada y la aceituna en la copa diamante.


      Cierro los ojos, inspiro y espiro, y cuando termina la canción volvemos a aplaudir. Es el momento de levantarnos y pagar, después tendré que concentrarme, montar en la bicicleta y escoltar a mi hija en patines hasta casa. Espero andar con dignidad, sin tambalearme. Porque odio tambalearme.


      Al final de su vida, Fitzgerald, desesperado, escribía a su agente mendigando un préstamo: «Yo soy todo lo que he hecho y todo lo que he escrito.»


      A su adorada hija, Scottie le aconsejaba que siguiera estudiando en Princeton con el mayor empeño, sin beber nunca, jamás, ni un solo trago, o si no, él se emborracharía tanto que la noticia de esa cogorza colosal le llegaría desde California.


      Y quince días antes de morir, Scott Fitzgerald, en la última carta a Zelda, escribió que «todo» era su novela.

    

  


  
    
      Sacudir la verja


      Hace unos años —trabajaba aún en la empresa, o sea, que debió de ser en 2003 o 2004— escribí una carta a Francesco Giavazzi, economista destacado y editorialista del Corriere della Sera, tal vez el más acérrimo defensor italiano de la infinita bondad de la globalización, quien más que ningún otro despreciaba, en sus antipáticos artículos puntuales como la muerte, la incapacidad de una amplísima parte de la industria italiana para adaptarse a las nuevas reglas del mercado impuestas por lo que él consideraba la gran panacea de la apertura mundial de los intercambios comerciales.


      Hasta aquí, todo bien. Sólo era el más petulante de los economistas que desde todas partes vertían sus sentencias sobre el negro futuro de la industria italiana, y aunque me dolía leer sus editoriales porque cantaba las excelencias de cuanto me parecía que contribuía a partir día a día más el espinazo a la pequeña industria, al final siempre me sentía culpable y hecho un mar de dudas. Culpable porque no hacía —no podía hacer— lo que él, como profesor de economía, recomendaba a los empresarios. Hecho un mar de dudas porque es infinitamente difícil mantener una opinión propia, personal, sobre las cosas cuando todo el mundo parece tener una, no sólo distinta de la tuya, sino radicalmente opuesta, y te machaca sin cesar por los cuatro costados, hasta que incluso la persona más independiente empieza a ceder. Y yo —que no soy la persona más independiente del mundo y, por añadidura, siempre he alardeado de mi facilidad para cambiar rápidamente de opinión si se me demuestra que estoy en un error— empezaba a preguntarme con frecuencia, cuando dejaba el Corriere en el asiento del coche y subía al despacho, si no tendría razón Giavazzi y estaría yo equivocado.


      Después de todo, me decía, él es un profesor de economía, ¿y quién soy yo? Tal vez el último y el más joven de los conservadores, y por tanto el peor: un ciego incapaz de ver, comprender y explotar lo que prometía ser un cambio trascendental y saludable de la economía mundial; uno más de la legión de hijos de papá que no quería salir del cascarón de cachemir en que siempre había vivido, y ahora se ponía a defender la antihistórica posición de protector de un antiguo sistema de producción textil que pronto sería barrido por la modernidad global; una especie de ridículo ludista moderno, mejor dicho, el último descendiente del viejo Ned Ludd, cuyo nombre es ya símbolo de todas las revueltas irracionales, gloriosas y fatalmente perdedoras, chiquilladas... Ned Ludd, el mítico destructor de telares mecánicos que, por lo demás, quizá ni siquiera existió y no fue sino el nombre de guerra usado por los grupos de tejedores desesperados que, tras ver cómo les quitaban su antiguo y precioso trabajo manual, reaccionaban tomando por asalto las nuevas fábricas mecanizadas de la Inglaterra de la primera mitad del siglo XIX, aquellos exaltados que fueron aniquilados por el ejército del rey, el cual, cansado de sus correrías, mandó encarcelarlos y deportarlos a Australia después de haber hecho pasar por las armas a los cabecillas de la revuelta, aquellos rebeldes que, mientras prendían fuego a los nuevos telares mecánicos, invocaban a Ned Ludd o King Ludd, como lo llamó mucho más imaginativamente Byron en una famosa oda reproducida en un ensayo por —vaya, aquí lo tenemos de nuevo— Thomas Pynchon.


      Mi antipatía por Giavazzi crecía exponencialmente cuando en sus artículos, siempre en primera plana del Corriere della Sera, daba con una empresa italiana que iba bien pese a los tiempos difíciles y describía sus éxitos, señalándola como ejemplo para el resto de huevones que a todas luces estábamos mano sobre mano mientras nos hundíamos en la decadencia, y se exacerbó cuando se puso a loar las excelencias de la Fábrica de Tejidos de Algodón Albini, una gran empresa del norte que, incluso en el momento ya dramático del sector textil italiano y europeo, funcionaba tan bien que podía reinvertir una elevada suma en la compra de telares para instalarlos en Italia, además de los muchísimos que ya tenía.


      Evidentemente, los prateses éramos todos unos imbéciles. Cegado por la rabia y la envidia le escribí una carta. Aunque había una dirección de correo electrónico al final de su editorial, no la envié. Pensé que no la leería, porque los e-mail valen y siempre valdrán menos que las cartas, y ya nadie lee ni siquiera las cartas. Dejé que el acto de escribir la carta drenara mi rabia y saciara mi necesidad de contestar, de hacerme oír en nombre de todos los empresarios textiles que, además de ser fustigados por un mercado traidor, tenían que soportar ser escarnecidos un día sí y otro también desde el Corriere por el profesor Giavazzi.


      La idea —cien por cien ingenua, lo reconozco— era tratar de utilizar mi todavía mínima fama literaria para obtener una tribuna equivalente a la del profesor. Para salir a la palestra. Para aportar otras razones a un debate sin oponente. Para que se oyera también la voz de quien no era tan entusiasta de la apertura mundial de los intercambios comerciales —y no por razones ideológicas, sino por puro pragmatismo, por el simple miedo de que a gran parte de Italia no sólo no le conviniera, sino que incluso pudiera resultarle letal—, que no sólo hablaba en nombre de sí mismo, de su pequeña empresa y sus pequeños miedos, según lo sentía yo, sino que representaba a miles de pequeñas empresas, con sus decenas de miles de empleados repartidos por todo el país y sus grandes miedos.


      Mi intención era crear un equivalente literario de lo que hicieron los ultras del Prato una lejana tarde de domingo invernal, después de un partido en que un árbitro imberbe había machacado a nuestro equipo con decisiones increíbles, cuando, en número de treinta y capitaneados por el legendario Tacabanda, se dirigieron a la casa de alquiler donde vivía Sergio Gonella, gran árbitro en el pasado y en aquellos tiempos director de banco, además de encargado de designar a los árbitros italianos, se agarraron a la gran verja y empezaron a sacudirla con la fuerza y los gritos de asediadores medievales.


      Yo vivía enfrente de Gonella y, cuando oí el estruendo de la verja de hierro batido que una multitud de furibundos estaba a punto de arrancar de sus goznes, me dominó un terror atávico y sordo, como si una especie de memoria medieval se adueñara de mí y me empujara a esconderme en un armario.


      Quería sacudir la verja del Corriere della Sera y de Giavazzi. Quería hacerles experimentar por unos minutos lo que se siente al vivir durante años asediado, como me había sucedido a mí, a casi todos los empresarios italianos y a sus empleados, pero, mientras escribía, fui presa de una sensación de absoluta inutilidad y me dije que una carta mía no sería publicada ni por asomo en el Corriere, un periódico que en aquellos días dedicaba amplísimos espacios a ciertos debates ideológicos acerca de la gran desgracia de la precariedad laboral, que al fin y a la postre es sólo uno de los síntomas, y ni siquiera el más desmoralizador, de la apertura total de los intercambios comerciales, el más perjudicial de los cuales es, obviamente, esa destrucción del trabajo representada por la cadena ininterrumpida de despidos y solicitudes de movilidad laboral y pago al fondo de garantía a que asistimos, atónitos, en la actualidad. Lo que había empezado con intención de ser un contundente y airado bofetón se convirtió, a fuerza de recortes, en poco más que un alfilerazo, pese a que me gustó en su momento y aún ahora. No mandé la carta, pero tampoco la borré. Quedó sepultada en mi ordenador, escondida pero no olvidada, y al releerla hoy me parece bastante divertida y todavía necesaria. Me gusta mucho, en particular, ese serio y digno «Edoardo Nesi, empresario de Prato» a modo de firma, cuando entonces prácticamente ya no lo era y quizá, en cierto sentido, nunca lo había sido.


      Así es como quedó:


      Estimado Giavazzi:


      Anoche tuve un sueño. Yo era usted, Francesco Giavazzi, y podía mofarme desde la primera página del Corriere de los imbéciles empresarios italianos, esos que son arrollados por los chinos sin que nadie mueva un dedo para defenderlos. Era una sensación maravillosa, me sentía orgulloso de haberlo entendido todo, y hay que ver cómo les cantaba las cuarenta a esos zoquetes: «Pero ¿qué coño esperáis para cerrar vuestras empresas, panda de panolis? ¡Venga, despedid a todos esos obreros viejos e idiotas y contratad a matemáticos jóvenes! ¡Hay que investigar las nuevas modalidades de interacción entre el hombre y la tecnología!»


      Después desperté gritando: «¡La fábrica Albini! ¡Papá, la fábrica Albini! ¡Hay que instalar inmediatamente más telares!», y mi mujer se asustó y me costó Dios y ayuda calmarla.


      Edoardo Nesi,


      empresario de Prato

    

  



  

    

      Los tejidos más bonitos del mundo


      Era la época en que todavía estaba enfadado, los días a caballo entre el viejo y el nuevo milenio, cuando la facturación de la empresa menguaba año tras año, mes tras mes, y volvía a casa rabioso por las subastas que los clientes ya nos obligaban a hacer para los pedidos más grandes, sin dar importancia a la calidad del tejido, la fiabilidad del servicio, la puntualidad de las entregas, el nombre de la empresa y su historia. Los clientes parecían haberse quedado todos sordos. Hasta los alemanes.


      Sólo contaba el precio, y en lo tocante al precio perdíamos siempre, porque siempre había alguien más desesperado que nosotros —en Prato, claro está, no en Wenzhou— en quien, evidentemente, habían calado las entusiastas y perniciosas teorías según las cuales es única y exclusivamente el libre mercado el que decide el precio justo de cualquier bien, y así, puesto que «no se puede perder un pedido», bajaba más y más el precio de sus tejidos, reduciendo el beneficio hasta extinguirlo. Llegados a este punto, nosotros nos retirábamos, perdedores pero todavía convencidos de la bondad del principio antiguo según el cual donde no hay ganancia, hay pérdida segura.


      La subasta, sin embargo, continuaba sin nosotros, estúpida e inicua, y llegaba el momento en que el empresario desesperado tenía que tragarse el sapo, subir en su Mercedes ML o en su Audi (siguen comprándose esos condenados coches alemanes tan robustos) e ir a apretar a los pequeños artesanos todavía más desesperados que él, los que tenían que hilar y tejer, para ofrecer al cliente un precio aún más bajo, en una espiral perversa que mostraba la cara sucia del libre mercado y parecía querer realizar a toda costa en Prato el ahorro de costes que garantizaba la deslocalización de las manufacturas —como si Prato, con su historia centenaria de producción de tejidos, pudiera convertirse de golpe en un pedazo de Transilvania—, lo que obligaba a los artesanos a trabajar cobrando tarifas de los años ochenta, en una carrera insensata para ofrecer el precio más bajo —el precio «rumano»— con tal de conseguir el pedido, víctimas de una locura que parecía contagiar a toda la ciudad y nos dejaba a los de la Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos, S.A. fuera de juego, volviéndonos marginales y anticuados.


      Autoalimentada de esta forma, se difundía, imparable, la certeza de que, como ya no ganaba nadie, «el sector textil no tenía futuro», y los empresarios acababan por abdicar de su papel creativo —porque, creedme, si hay un trabajo creativo y romántico, es sin duda el de empresario— y convertirse en una panda de indecisos temerosos, prisioneros de una mentalidad de contables que siempre habían menospreciado. Al final, arrumbaban esa libertad de pensamiento con que crearon de la nada sus bravas y paganas empresas, olvidando la milagrosa intuición que les hacía entrever el negocio donde no tenía visos de estar, la clarividencia feroz que los aguijoneaba y no los dejaba dormir, la convicción de que el futuro hay que labrárselo con las propias manos y a la medida de uno, o de lo contrario es preciso aceptar el de los otros.


      Vapuleados por un declive dañino y veloz como la mordedura de una víbora, obsesionados por la pesadilla de que su empresa, que siempre había sido lucrativa, en unos años se transformara en una maldita máquina tragaperras, en sus terribles duermevelas los empresarios eran atormentados por el coste de los empleados como Hamlet por los fantasmas, porque, si bien pagar los sueldos a fin de mes ya era difícil, las dichosas cotizaciones a la Seguridad Social se habían convertido en una carga abrumadora, una auténtica pesadilla, y así, empezaban a decirse que quizá no necesitaban realmente a toda la gente que les complicaba la vida una mañana tras otra, y comenzaban a despedir, a menudo al azar con tal de ver reducidos los costes, entre los cuales el verdugo más cruel era el espectro de los gastos generales: los de infraestructura, fijos, inmutables y eternos, que aumentan a diario y hay que pagar sea como sea, como los intereses pasivos, el alquiler del local, la luz, la calefacción y todos los impuestos, incluido el realmente punitivo establecido por el primer gobierno Prodi bajo los auspicios del entonces ministro de Economía, el inefable Vincenzo Visco, que lleva el nombre de irap y en Prato se conoce como iraq por la similitud en la devastación causada: una invención infernal que te obliga a pagar no conforme a los beneficios obtenidos, sino a la facturación que realizas, al número de empleados que tienes, a los intereses que pagas a los bancos e incluso a las pérdidas sobre los créditos que debes asumir; un impuesto viejo, nacido con la justa intención de penalizar las ganancias de los evasores y que actualmente masacra a las empresas en dificultades y se percibe como la injusticia suprema, puesto que es obligatorio pagarlo incluso cuando se tienen pérdidas de verdad.


      Y así, mientras se maldecían a sí mismos y a los clientes, los empleados, la crisis, la globalización y todos los Giavazzi del mundo, que en lugar de ayudarlos se cachondeaban de ellos con sus consejos de despedir a los obreros para contratar a jóvenes matemáticos, ahora los empresarios incluso evitaban pasar el tiempo en esa misma fábrica adonde sólo unos años antes iban también los sábados y domingos a no hacer nada, felices de pasar una tarde apacible rodeados de sus cosas y animados por el papel que desempeñaban, y se dedicaban a subir y bajar frenéticamente de los aviones para conseguir pedidos en cualquier parte del mundo, y cuando llegaban a las antípodas de Prato y descubrían que no había manera de alejarse más de su destino y su empresa, entonces me telefoneaban, a mí, borrachos y extenuados por la diferencia horaria, y me hablaban de noches en que no lograban conciliar el sueño a causa del calor, el frío o la soledad, o incluso simplemente de las avalanchas de pensamientos que los asediaban, y me decían que había hecho bien en vender la empresa, y que se habían llevado de viaje mi libro y estaban leyendo una cosa «fantástica» de Barrocciai y por eso me llamaban, para decirme cuánto les había gustado, y luego, siempre hacían todos una pausa porque, pese a estar borrachos, se daban cuenta de que habían hablado más de la cuenta y, tras una despedida apresurada, colgaban, arrepentidos de haberme telefoneado.


      Se lanzaban a todas las malditas subastas sin reparar en el precio al que se las adjudicaban, sin percatarse de que a esas alturas ya estaban dispuestos a rendirse a las grandes empresas de confección mundiales tan admiradas por los periodistas económicos, esos descomunales grupos extranjeros que venden en todo el mundo sus prendas sin alma ni fantasía y que son los verdaderos beneficiarios de la globalización; a los amos de nuestro amedrentado mundo global, esos que consideran absolutamente justo que el precio ideal de un producto lo decida el mercado y sólo el mercado, porque el mercado son ellos; esos que prometen la ilusión de la moda al precio más bajo, Giorgio Armani al coste de Upim, que confían su imagen a páginas de periódicos y revistas pobladas de chavales sonrientes y multiétnicos rebosantes de alegría, juventud y color, los supergrupos de dimensión planetaria que parecen honrar a nuestros pequeños empresarios con sus grandes pedidos y en cambio los explotan asfixiándolos con el precio; esas titánicas empresas globales que se atrincheran en sus nuevos y espléndidos cuarteles generales creados por sus siervos más fieles, los arquitectos de renombre: monumentos gélidos y estériles de acero, cemento y cristal, que reflejan el cielo y las nubes, donde sólo trabajan directivos y oficinistas porque la producción de las prendas se lleva a cabo en otra parte del mundo, en fábricas completamente distintas —creedme, las he visto— y por personas completamente diferentes, que no sólo no llegan a aparecer nunca en las páginas publicitarias, sino que ni siquiera tienen dinero para comprarse un ejemplar de las revistas en que aparecen los anuncios de sus generosos empleadores; esos gigantes de la moda, en definitiva, que cotizan en todas las Bolsas del planeta y son gestionados por manos firmes (y crueles, cómo me gustaría poder escribir que tienen manos «crueles»), que ganan cientos de millones de euros todos los años mientras que sus proveedores italianos, es decir, las empresas que producen «los tejidos más bonitos del mundo», tienen que despedir a la gente y maquillar las cuentas a fin de cuadrar el balance al cierre del ejercicio, o si no los bancos se les echarán encima como hienas.


      ¡Y que no haya nadie, absolutamente nadie, que se atreva a decir hasta qué punto es un error, un engaño y una estupidez que el tejido —el componente más importante de toda prenda de vestir, su sustancia y esencia, su materialidad y su primera imagen, lo primero que se ve y se toca, la razón principal por la que se decide comprar o no— esté tan desvalorizado que represente sólo una mínima parte del coste de la prenda, mientras la parte preponderante la constituyen el beneficio del empresario de manos crueles que confecciona y los costes de la publicidad de los chavales sonrientes!


      Así es como se entra en la fase final de la historia del pequeño empresariado textil italiano, cuando la competencia fisiológica, la sana lucha por la ganancia se ve sustituida por una furibunda batalla para asegurarse apenas una supervivencia endeble y cada vez más precaria; cuando a los empresarios les consuela el simple hecho de poder continuar yendo todos los días a la fábrica a trabajar, seguir declarándose y haciéndose llamar industriales, cuando en realidad no hacen sino remedar su pasado reciente sin percatarse de que empiezan a parecerse a los zombis de Romero, aquellos que después de muertos seguían yendo al supermercado porque recordaban que era lo único que habían hecho en vida.


      Estas líneas tienen también unos años. Quizá se note. Os lo he dicho, estaba siempre cabreado, siempre. Todos los días. Una vez me expulsaron del campo de fútbol donde hacía de linier en un partido en que jugaba Ettore, mi hijo de siete años. Era un Prato-Empoli, y quisiera disculparme ante todas las personas que me vieron mientras el árbitro me sacaba delante de las narices la tarjeta roja por una cosa muy inapropiada, mucho, que había gritado a voz en cuello a raíz del gol que marcó el Empoli pasado el tiempo reglamentario.


      La cuerda de mi aguante y mi rabia se estiró más y más hasta romperse, y empecé a llevar en el coche, bajo el asiento, una barra de acero que pesaba un quintal y que había encontrado en la tejeduría, lo que hizo que por primera vez en la vida a mi padre, Alvarado, lo miraran con recelo y temor cuando llevó el coche a una revisión y el mecánico descubrió la barra y se la señaló sin tener el valor de preguntarle para qué la utilizaba.


      No es que tuviese una idea de qué hacer con la barra: ni tenía enemigos que me buscaran, ni yo buscaba a ninguno. Sólo la llevaba ahí, bajo el asiento, y de vez en cuando la tocaba. Estaba siempre fría, incluso en verano.


      Y cada vez que leía a Giavazzi en el Corriere me venían a la mente las Torres Gemelas y aquello tan escalofriante que, según dicen, sucedió tras el impacto del primer avión. No sé si es verdad. Espero que no.


      Parece ser que, a través de una especie de interfono, una voz informó a las personas que se encontraban dentro de la torre ya en llamas que la situación estaba bajo control. No debían dejarse dominar por el pánico. Debían mantener la calma, permanecer donde estaban y esperar a los servicios de socorro.


      Ahora intentad imaginarlo. Intentad poneros en su lugar.


      Sabéis que un avión se ha estrellado contra la torre en que os encontráis, y también que hay un incendio unos pisos por encima de vosotros. La reacción instintiva es escapar escaleras abajo a la velocidad de un gamo. Pero, cuando os disponéis a hacerlo, una voz os dice que no debéis hacer nada de nada, sólo esperar a los servicios de socorro.


      «Permaneced en vuestros puestos», os repiten.


      Os quedáis inmóviles y tratáis de razonar.


      Os decís que es verdad, que jamás hay que dejarse dominar por el pánico.


      Os decís que situaciones como ésa estarán previstas y os sentís confortados por el hecho de que, minutos después del impacto, ya haya alguien hablándoos por el interfono. Eso significa que ya están haciéndose cargo de la situación.


      Os decís que sin duda la maquinaria de los servicios de socorro ya se ha puesto en marcha, que todos los bomberos de Nueva York se dirigen hacia allí y apagarán el incendio.


      Habéis formado una cadena de «yas» engarzándolos uno a otro para ahuyentar la idea de que tenéis que decidir solos, que ocuparos de vosotros mismos. Os decís que es verdad, que debéis mantener la calma, y que quizá hasta sea divertido ver cómo se apaga un incendio en el piso ochenta.


      Porque es un hecho que estáis en el piso ochenta. Aunque quisierais bajar por la escalera, tendrías por delante una serie infinita de peldaños. Tardaríais toda una vida, y sabéis perfectamente que cuando hay un incendio no pueden utilizarse los ascensores.


      Os decís que si todos os precipitarais escaleras abajo no haríais más que obstaculizar la acción de los servicios de socorro. Porque por ahí subirán los bomberos, naturalmente. Por la escalera.


      Vuestro móvil no funciona.


      Nadie puede ayudaros, tenéis que decidir por vosotros mismos.


      E increíblemente, pese a que sabéis que hay un incendio sobre vuestras cabezas, pese a que empezáis a oír alrededor ruidos estridentes y horrendos que parecen provenir de las paredes y que no habéis oído nunca, pese a que una parte de vosotros no cesa de preguntar qué puñetas estáis haciendo en un edificio en llamas, al final decidís hacer caso a la autoridad, a la voz de un desconocido que llega por el interfono y os pide que no os dejéis dominar por el pánico y os quedéis donde estáis.


      Y morís.


      ¿Tiene esto algo que ver con la pequeña industria italiana, con mi ciudad, con los míos?


      No lo sé. Tal vez sí.


    


  



  
    
      Tres recuerdos literarios


      1


      «Mi vida es una lágrima de cristal», decía Joan Baez. Me lo ha contado Joan Didion, la espléndida Joan Didion, de quien el desapacible invierno pasado leí, uno tras otro, admirado e incrédulo, en inglés, seis de sus mejores libros: El álbum blanco, Camino a Belén, El año del pensamiento mágico, Una liturgia común, Democracia y Play As It Lays. La misma Joan Didion a quien no pude por menos de escribir un e-mail entusiasta, de auténtico fan, donde le decía que en sus manos la literatura se convierte en algo vivo y precioso, quirúrgico en su precisión y al mismo tiempo incrustado en la parte más profunda de nuestro corazón (Our heart of hearts), y muy, muy similar a la magia. La misma Joan Didion a quien escribí que «todos sus libros son piedras preciosas llenas de más piedras preciosas, pero las páginas en que cuenta la historia de Inez, que cruza todo el Pacífico llevando en avión el cuerpo de Jack para enterrarlo en las islas Hawái, con esa preciosa alusión a los soldados italianos increíblemente sepultados allí, permanecerán siempre en mi corazón como una de las más elegantes y conmovedoras descripciones de amor perdido que jamás haya leído».


      Joan Didion respondió a mi e-mail enseguida, el mismo día que le llegó. Dijo que me lo agradecía muchísimo —«Thank you so very very much»— y que le había iluminado un frío y oscuro lunes neoyorquino. La imaginé sonriendo fugazmente mientras leía mi carta en su inmaculado apartamento de Nueva York que he visto en numerosas fotografías, envuelta en un chal de cachemir blanco como la nieve, ella que ha sufrido tanto en la vida, porque quizá mis sinceros y desmesurados elogios a un libro escrito veinticinco años antes le hicieron recordar alguno de sus momentos felices.


      Se lo debía, porque gracias a ella, que en Democracia describe el entierro de un maravilloso muñidor bajo un gran jacarandá en la base norteamericana de Schofield, en Hawái, y añade que junto a ese árbol se hallan las tumbas «de los soldados italianos», me entró curiosidad y me puse a buscar en internet, y encontré la increíble historia de cinco mil soldados italianos a los que durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses apresaron en África, pero que, por alguna razón, fueron entregados a los norteamericanos, quienes se tomaron el trabajo de llevarlos en aviones primero a un centro de detención en Seattle y después a la base militar de Schofield, nada menos que en Hawái, en la otra punta del mundo, donde al cabo de un tiempo se dieron cuenta de que eran inofensivos y los dejaron prácticamente libres dentro de la base, donde colaboraron como jardineros y cocineros, y uno de ellos, Alfredo Giusti, de Pietrasanta, hasta se puso a esculpir e hizo dos estatuas de mármol —la primera dedicada a su novia y la segunda a una belleza hawaiana— y dos fuentes, una decorada con el león alado de Venecia y la otra coronada de piñas: un artista que primero esculpe lo que más añora y después lo que ve.


      Pensé mucho en aquellos soldados italianos tan lejos de casa y prisioneros en el lugar más bonito del mundo, entre palmeras y el océano Pacífico, en la versión polinesia y auténtica de aquella peliculita italiana ganadora de un Oscar, y hasta había acariciado la idea de intentar cerrar el círculo y desenvolver el regalo dorado que me había hecho Joan Didion, porque un versiliano siempre acaba por regresar a casa, y Pietrasanta está cerca de Prato, y allí vive mi hermano Lorenzo, así que me puse a buscar a Giusti para preguntarle por su reclusión en el paraíso y contároslo todo a vosotros en este libro, que después traduciría y enviaría a Joan Didion a Nueva York, pero, por desgracia, nuestro soldado artista nos dejó a principios de los años noventa, llevándose consigo sus recuerdos y su maravillosa historia de pietrasantés prisionero en el paraíso.


      2


      A mi espalda, enmarcada y colgada de la pared, hay una hojita de libreta cuadriculada en la que David Foster Wallace responde, agudo y puntilloso, a una pregunta mía sobre La broma infinita.


      Le pedí a Martina Testa que le preguntara si Don Gately muere o no al final de la novela, y él me respondió:


      Para Edoardo.


      Tenía una versión de uno de los primeros borradores en la que D. G. moría, pero esa versión presentaba muchos problemas... así que creo que es más acertado que no muera (en la versión definitiva hay tres indicios de que no muere).


      Se despidió con un Ciao seguido de un signo de exclamación, firmó y le dio la hojita a nuestra común y queridísima amiga, y cada vez que miro la hojita me complace ver ese signo de exclamación, cosa rara en él, y lo imagino inmerso en uno de sus escasísimos momentos de serenidad, en Capri, en verano, frente al sol y al mar más bellos que jamás haya visto, rodeado de admiradores entusiastas, y es así como me esfuerzo siempre en recordar a d. f .w., el escritor más extraordinario que haya leído y traducido jamás, el suicida que me enseñó a vivir.


      3


      En mi ordenador conservo cuatro fotos en que aparezco con Richard Ford. Fueron tomadas en 2007, en la sala Buzzati del Corriere della Sera, durante la Milanesiana, inmediatamente después de un acto público al que estábamos invitados como ponentes junto con el matemático Piergiorgio Odifreddi y Thomas Crombie Schelling, premio Nobel de Economía de 2005.


      Nunca preparo las presentaciones o las conferencias, así que jamás sé qué diré hasta que me toca hablar. Son momentos preciosos. Me divierte experimentar en el mismo instante la conciencia de tener la mente completamente en blanco, el estremecimiento al temer quedarme bloqueado y la casi certeza de que tal cosa no me sucederá. El corazón se me acelera mientras me ceden la palabra y sonrío, saludo al público y me sumerjo en esos escasos, exquisitos segundos de vacío mental durante los cuales todavía no sé qué diré, un tiempo mínimo de silencio en que a veces pienso que viviría de maravilla totalmente encerrado, protegido, sin ser esclavo de la necesidad de expresarme. Después empiezo a hablar, por lo visto recurriendo a una especie de reserva secreta de palabras e ideas que debe de estar sepultada en mí, que emerge siempre que la necesito, que nunca me ha traicionado, y que cuando deje de acudir en mi auxilio será mejor que empiece a pensar en cambiar de trabajo, suponiendo que esto sea un trabajo.


      Aquel día, saliéndome totalmente del tema tanto en lo referente a la teoría de juegos, de la que habían hablado los matemáticos, como a la bella intervención literaria de Richard Ford, empecé a hablar de lo que desde hacía años me partía el alma: el desaliento vacío que veía extenderse entre los míos y en mi ciudad, el imparable declive de la ambición, el abandono de los sueños más frágiles, más ingenuos y, sin embargo, vitales, la inmoral propagación de la conciencia de que el futuro iba a ser peor que el presente.


      Mientras daba rienda suelta a mi desesperación, me percaté de que aquellos estupendos milaneses de mediana edad, el mejor público imaginable, empezaban a recuperarse de la larguísima intervención plagada de ocurrencias insustanciales con que los había machacado Odifreddi. Me miraban con renovado interés y de vez en cuando intercambiaban señas de aprobación. Asentían, se daban codazos. Sonrieron amargamente —incluso se oyó algún fugaz aplauso— con el relato de, entre otras, las gestas de Sergio Vari en la «Milano da bere» y del Made in Italy, y quedé literalmente fulminado al pensar que pudiese interesarles de verdad la historia que estaba contando. Fue en aquel momento, creo, cuando decidí que escribiría este libro, y mientras el júbilo que me producía la empresa estaba a punto de provocarme un nudo en la garganta, decidí concluir mi intervención con una pregunta a Richard Ford. Le pregunté qué pensaba de la férrea presión que las leyes del mercado, después de habernos mimado durante décadas, estaban ejerciendo ahora sobre la Italia de la pequeña industria y el artesanado, sobre mi ciudad y los míos, y qué deberíamos hacer.


      Pensaréis que es una pregunta ingenua y fuera de lugar, el SOS del pesquero al transatlántico en plena tempestad, pero yo sé que algunos escritores son capaces de ver las cosas del mundo antes de que sucedan, y quería la opinión de quien conoce la vida al punto de lograr revestir de grandeza incluso la de un agente inmobiliario de Nueva Inglaterra. Quería la respuesta del gran rapsoda de la normalidad, del que hace decir a un personaje en su novela El periodista deportivo: «¿Crees que es demasiado poco para una vida ser cobrador de peajes, formar una familia, ir al mar a pescar con tu hijo y quizá hasta querer a tu mujer?»


      Quería que el amigo de Raymond Carver respondiera a mi pregunta.


      Ford repuso que no lo sabía y que quizá nadie podía contestar a mi pregunta, e inició una larga intervención sobre todo lo que no le gustaba de la América de Bush, pero, como no dejaba de mirarme, me percaté de que la pregunta le había gustado y no le convencía responderme así.


      Al final de su intervención se volvió hacia mí, me miró fijamente con sus ojos grises de lobo y me dijo esta frase formidable:


      —Mira, Edoardo, estoy seguro de que al final, de algún modo, la economía sucumbirá a un acto de la imaginación.

    

  


  
    
      Perder a espuertas


      Desde que vendimos la fábrica no he desarrollado ninguna actividad empresarial y me esfuerzo por vivir ejerciendo de escritor.


      En octubre de 2004, unos días después de haber vendido la empresa, se publicó mi quinta novela, L’età dell’oro, en que contaba la vida de un imaginario empresario textil de Prato de unos setenta años, Ivo Barrocciai, cuya empresa había quebrado y lo había perdido todo a causa de una crisis que había acabado con la industria textil pratesa y la pequeña industria italiana, asfixiadas por la presión de la globalización. La acción se desarrollaba en 2010, o sea, ahora. He pensado a menudo en cómo habría podido seguir trabajando en la empresa después de publicar L’età dell’oro: por supuesto, no habría podido. Quizá fue cosa del destino que esa novela me acompañara al final de mi carrera de industrial y apadrinara otra.


      En 2005 fui candidato al Premio Strega. O quizá fue candidata L’età dell’oro, nunca he entendido cómo funciona. Todos me dijeron desde el primer momento que no ganaría. Era el año que lo ganaría Maurizio Maggiani; la prensa también lo aseguraba. Y, en efecto, ganó Maggiani.


      Yo sólo gané la primera votación, la que tiene lugar en Roma, en la casa Bellonci, y sirve para reducir el número de aspirantes de doce a cinco, en una velada feliz y confusa, dolorosa y turbadora, que pasé en aquella mágica terraza bebiendo vino blanco y mirando los mismos tejados de Roma que habían contemplado Moravia y Buzzati, yo solo, porque Carlotta estaba en el hospital de Arezzo junto a la cabecera de su padre enfermo, Sergio Carpini, que luchó como un león y se marchó la víspera de Navidad de 2006, dejándome una decena de cuadernos acartonados de los años cincuenta en los que, recién salido del instituto técnico, tomaba nota de las texturas de sus primeras fantasías para abrigos, un raudal de ideas, colores y combinaciones que hoy arrancarían el aplauso de los bobos que se agolpan en torno a las pasarelas de los desfiles y creen de verdad que la moda es sólo y exclusivamente fruto de la «invención del diseñador». El Carpini que en los años setenta se había sentido con derecho a ser un alquimista de los tejidos y lavaba en las lavadoras industriales las telas de cachemir más finas, cocía la seda, mezclaba la lana con el lino y tejía él mismo asombrosas fantasías de lino y seda que luego teñía en sus queridos colores intensos, de rayas y cuadros, con texturas y dibujos que jamás se habían visto hasta entonces y que después habéis visto miles de veces sobre el cuerpo de actrices guapísimas, en las películas de aquellos años fantásticos. El Carpini que protegió a gran parte de los diseñadores que conocéis, esos que actualmente son dueños de imperios multimillonarios, pero que de jóvenes se presentaban humildemente en la fábrica para ver la colección, y él les dedicaba tardes enteras y luego los invitaba a cenar en su gran casa de la colina donde ahora vivo yo, y a la luz del ocaso les mostraba, orgulloso y embustero, el paisaje de naves industriales que se extendía hasta las colinas del Montalbano y les decía que en Prato, de una u otra forma, todos trabajaban para él. El Carpini que un día se hartó de que no lo invitaran a las grandes ferias textiles que celebraban los de Biella y Como en Villa d’Este, a orillas del famoso lago, esos exclusivos y excelentes encuentros donde no admitían a los prateses a causa de un persistente apartheid nordista, y alquiló el Concordia, un antiguo y elegantísimo barco a vapor de ruedas de los años veinte en el que los sábados y domingos los turistas paseaban por el lago, una maravilla fascista de teca, lujosísima, con interiores de piel roja, y lo amarró en el muelle de Villa d’Este el día que se inauguraba la feria. El Carpini que hizo sonar insistentemente la sirena del barco hasta que los clientes salieron de la villa para ver al responsable de aquel jaleo y, curiosos como monos, se dirigieron en tropel a admirar su colección y a saborear el pan de Prato, el aceite de La Selva, el vino de sus viñedos, el jamón, la minestra di pane y la mortadela que Sergio Vari había traído expresamente de Bolonia. El Carpini que decidió vender la empresa a finales de los años ochenta, el día que un conocidísimo diseñador italiano le preguntó por primera vez el precio de un artículo —no el descuento, sino el precio—, porque, evidentemente, para él eso significaba que la moda estaba acabada y nos encaminábamos hacia un período de gran decadencia. El Carpini que se retiró a hacer vino a La Selva, su finca del agreste Chianti d’Arezzo, y allí soñaba con agrandar su pequeña laguna desbordándola sobre sus tierras hasta formar un auténtico y gran lago que apareciera en los mapas, donde podrían amerizar «los hidroaviones» que imaginaba despegando del embarcadero de Forte dei Marmi para unir los dos lugares —para él— más bonitos del mundo y llevar a La Selva a las personas que, sin saberlo, se habían vestido durante años con los tejidos de su firma, los pocos elegidos que sabrían apreciar la belleza, el placer y el ocio «sibarita» del que siempre hablaba, sin explicar nunca qué demonios era. El Carpini que había creado muchos de los tejidos con que estaban confeccionadas las maravillosas prendas de vestir que Carlotta y yo vimos expuestas como obras de arte en el Palazzo Strozzi, en Florencia, en una exposición antológica de vestidos procedentes de la colección permanente del Los Angeles County Museum of Art, y mientras recorríamos aquellas salas renacentistas rodeados de la historia de la moda universal, Carlotta recordaba incluso los nombres de los tejidos inventados por su padre y me los indicaba uno tras otro, y no podía evitar reír con amargura al pensar que ahora su padre estaba muerto y los tejidos, en cambio, se habían convertido en obras de arte, aunque de otros, porque ni siquiera en letra pequeña, ni siquiera en cursiva, ni siquiera debajo de todo estaba escrito, en las elegantes tarjetas que atribuían aquellos preciosos vestidos a los diseñadores, que dichos tejidos fantásticos los había creado Sergio Carpini en Prato.


      En 2007 se publicó Per sempre, mi libro sobre Jesús, mi novela pobre e íntima con dibujo en la cubierta, hecha de fe encontrada y perdida, de pobreza, Evangelio y cocaína, que todavía hoy no sé de dónde salió. Quizá no debería haberlo publicado. Quizá debería haberlo escrito —porque sin duda tenía que escribirlo— y guardado para mí en una caja fuerte, al estilo de Salinger, y dar a leer sólo a las personas que me gustan este libro extraño que nunca podré olvidar porque me tatué el título justo sobre el corazón. Cuando me preguntan por qué, en general respondo que se trata simplemente de un tatuaje, que no hay grandes explicaciones ocultas: me gustaban esas dos palabras juntas, per sempre, para siempre, eso es todo.


      Pero no es verdad, no es tan sencillo.


      Sobre todo, no es así.


      «Para siempre» significa que a los cuarenta y cuatro años por fin me he dado cuenta de que el coste de la vida son los recuerdos; de que todos los vínculos con mi juventud están ahora sólo en manos de la memoria, monstruo implacable e imposible de silenciar; de que existen cosas, personas, acontecimientos, amores, dolores y dichas lacerantes que nunca conseguiré olvidar y que estarán conmigo precisamente para siempre; de que, en resumen, la pizarra de mi vida ya no puede borrarse y cualquier cosa nueva que se me ocurra escribir en ella tendrá que encontrar sitio en los pocos espacios aún vacíos.


      Ésas son las experiencias y las desilusiones de mis cinco primeros años de escritor, durante los cuales no he hecho otra cosa que escribir y leer, y preocuparme de cómo iba a conseguir salir adelante sin hacer más que escribir y leer, aterrorizado de empobrecerme y atormentado por aquella sentencia de mi abuela Flora: «Leva e non metti, ogni gran monte ascema» («Si quitas y no pones, por grande que sea un montón, mengua»), hasta que me he dado cuenta de que, en estos años de pura locura económica, el hecho de no desarrollar ninguna actividad empresarial ha resultado ser la decisión empresarialmente más acertada. Cualquier empresa que hubiera montado en este último lustro, seguro que hoy era un fracaso. Si hubiera hecho caso de quien me proponía que montara otra fábrica textil, que me dedicara a la viticultura en Chianti, que construyera o comprara apartamentos en Miami y en Montevarchi, que abriera una galería de arte contemporáneo o que creara una colección de prendas, con toda probabilidad habría perdido dinero a espuertas. Habría podido intentar trabajar en el sector de la edición, tal vez incluso fundar mi propia editorial, pero ya sé que los libros que me gustan tienden a gustar a pocas personas, aunque muchísimo, y sólo aparecen en las listas de más vendidos si su autor se suicida y el asunto da que hablar.


      He vivido de lo que tenía y he escrito lo que he podido. Me he esforzado por terminar cada jornada lo más feliz posible, repitiéndome que vivir sin trabajar es un gran privilegio, que muchas de las personas que conozco querrían cambiarse por mí, que soy un hombre muy, muy afortunado.


      Pero ¿cuánto durará?

    

  


  
    
      Ese polvo de oro


      Primero firma mi padre; luego, Alvaro.


      D’Ambrosi, el notario, recoge las hojas de la escritura, se levanta, se despide y abandona la sala de reuniones. En cuanto a nosotros, ha llegado el momento de prometer vernos más a menudo e ir a cenar fuera con las consortes, de lamentarnos por el hecho de que ya casi nunca nos reunimos. Lentamente, nos ponemos los abrigos y Alvaro me felicita por el knickerbocker que llevo. Me pregunta si ha costado más o menos de quinientos euros. Cuando le respondo que lo compré usado y pagué sólo treinta, se echa a reír y le dice a mi padre que no me parezco a ninguno de los Nesi. Salimos del despacho en fila india. Primero mi padre, después Alvaro y luego yo. En el ascensor, guardamos silencio hasta la planta baja. Más saludos desganados, más promesas que no mantendremos, más sonrisas forzadas. Se concibe, aunque enseguida se malogra, la posibilidad de tomar un café juntos, y tras unos últimos segundos incómodos Alvaro se despide y se dirige a su coche. Mi padre y yo nos quedamos un momento en silencio; luego él dice que tiene que talar un pino seco y me pide el teléfono de Yari, mi hercúleo amigo jardinero, apasionado del death metal y cantante de un grupo fundado por él, los Clitorideath.


      Quiero mucho a mi padre. En 2008 me tatué su nombre en el antebrazo izquierdo: ALVARADO. Antes de que me lo tatuaran, le pregunté si podía hacerlo; en fin, si le hacía ilusión que me tatuara su nombre en sitio tan visible. Me dijo que se sentiría «honrado».


      Desde que hace cuatro años aprendió a utilizar los mensajes de móvil e inmediatamente quedó prendado, es muy raro que pase un día sin que nos escribamos, con frecuencia para decirnos cosas que de viva voz jamás nos diríamos porque son demasiado importantes o demasiado fútiles. Creo que le gusta el hecho de que con los mensajes puede comunicarse libremente, sin el desnudarse implícito en el acto de hablar en persona, y que se siente absuelto por la naturaleza efímera de los sms, los cuales evita memorizar más de unos días, sea cual sea su contenido. Me resulta muy reconfortante este concreto y conciso estar en contacto con él aun sin vernos, y me divierte poder utilizar con mi padre, que pasa de los setenta, un medio de comunicación tan moderno y perfecto, muchas veces más cercano a la telepatía que a la telefonía.


      Total, que cuando me pongo a buscar en mi móvil el número del jardinero, mi padre me dice que se lo mande con un sms, se despide y se encamina a su coche blanco. Una maniobra prudente, una ráfaga de esos faros de xenón que enciende las mañanas más grises, un fugaz saludo con la mano y dejo de verlo. Me he quedado solo, sujetando una copia de la escritura que acabamos de firmar, mientras en mi mente resuenan las palabras sobre Nueva York que Fitzgerald escribió en 1929, en plena Depresión: «Por eso dejo ahora mi ciudad perdida. Ya no susurra fantásticos éxitos y eterna juventud. Todo está perdido, salvo el recuerdo.»


      Es la mañana gris de uno de esos días en que es imposible escribir, peligroso corregir lo ya escrito y desaconsejable incluso leer. Uno de esos días en que la memoria me pasa factura y todo me recuerda mi pasado, y estoy obtuso y deprimido, y no tengo nada que decir a nadie y nada que pensar, y lo único que consigo es vagar en coche por las calles de mi ciudad junto a los otros vehículos, como un banco de peces.


      Los demás automovilistas están muy ocupados hablando por teléfono: alguno lo hace con vehemencia y gesticula —e imagino, más bien espero, que esté vociferando en el micrófono del manos libres—, pero la mayoría se emperra en conducir con el cuello doblado para sujetar el teléfono entre la oreja y el hombro, y es imposible no temer esas columnas de jorobados que con frecuencia cambian de repente de carril sin que se alcen aquellos furiosos e indignados bocinazos que oía a menudo en mi juventud, cuando el hecho de conducir bien o mal se consideraba la proyección fiel de las capacidades intelectivas del conductor, y todo comentario negativo sobre ello se consideraba un insulto a la persona, de modo que era facilísimo discutir por «cuestiones viales» e incluso llegar a las manos porque alguien se había saltado un stop o había dejado el coche torcido al aparcar.


      Hoy, en cambio, se circula por las calles como a tientas, en un eclipse total de atención, yo el primero, porque, siendo un pionero y un defensor del cambio automático desde los tiempos en que la gente lo miraba con sarcasmo y lo comparaba con esas adaptaciones de los mandos que permitían conducir hasta a quienes no tenían piernas, puedo permitirme ser el más distraído de todos ya que ni siquiera debo cambiar de marcha, lo que hace que cada vez más a menudo conduzca absorto durante largos minutos y me encuentre de pronto en los campos que rodean mi ciudad, recorriendo caminos que amenazan con dejar de estar asfaltados de un momento a otro, rumbo a pueblos que jamás he oído nombrar y ni siquiera aparecen en la pantalla del GPS, donde la flechita que simboliza mi coche se halla perdida en medio de un fondo gris de nada.


      Esta mañana, sin embargo, sé adónde quiero ir. Será un viaje corto y doloroso, por calles que conozco bien, demasiado bien, y, puesto que es un viaje hacia el silencio, mientras conduzco escucho música, aunque de música no entiendo ni jota. No sé distinguir una nota de otra, es más, ni siquiera sé qué es una nota. No sé y nunca he entendido por qué son siete y no, por ejemplo, nueve, doce o cuarenta y seis. Sé que existen las diesis y los bemoles, pero, más allá de apreciar la delicadeza de estos bellos nombres antiguos, no sabría definirlos ni aunque me fuese la vida en ello. Y lo mismo puede decirse respecto al tono, al color de la música, incluso respecto a la armonía. Son todo abstracciones que finjo entender. Sé que existe el contrapunto, pero no sé qué es. De la música me gustan los nombres: clavicémbalo, oboe, contrabajo. Fagot y contrafagot. Solfeo. Xilófono y vibráfono. Dodecafonía.


      No tengo ni pizca de oído. Reconozco con extrema dificultad los sonidos de los instrumentos y canto fatal cualquier melodía excepto ’O surdato ’nnammurato; ésta la interpreto a la perfección y con gran seguridad porque en el instituto la canté casi a diario, gracias a un querido amigo mío que ya no está con nosotros y que la cantaba siempre.


      Pero sé lo que me gusta en la música. A una canción, por ejemplo, le pido que sea —o por lo menos que contenga— una narración. Es decir, quisiera que, o bien la música o bien la letra —me conformo con una de ambas cosas— «hiciera algo» durante la canción. Que aumentara de intensidad, por ejemplo, o que subiera y después bajara. En resumen, que tuviera un desarrollo: un antes y un después, un principio y un final. No sé si queda claro. Ya lo he dicho: no entiendo ni jota. En cualquier caso, desde hace unas semanas me ha dado por escuchar una canción preciosa de los Sigur Rós que dura más de diez minutos y se titula, creo, Milano. No estoy seguro porque en la carátula del cedé los títulos están en caracteres pequeños y rebuscados, y en islandés, y aunque me parece imposible, cuanto más lo leo, más me reafirmo en la idea de que el título es exactamente ése, Milano, y me niego a entrar en internet para comprobarlo, porque para lo que quiero contar resulta de todo punto irrelevante.


      La canción empieza muy bajito, punteada por notas cristalinas, y el volumen sube continua y lentamente sin que la música cambie, hasta que entra la voz, una especie de falsete masculino ligero como un susurro, sereno y doliente a la vez, y aunque no entiendo el islandés estoy seguro de que canta sobre algo hermosísimo y perdido.


      Me parece que esa voz suave repite siempre las mismas palabras, una voz que sube de volumen e intensidad junto a la música y que sin embargo, mientras sube, de algún modo indescriptible consigue no perder su doliente naturaleza de susurro, e incluso cuando se convierte en un grito que acompaña ese crescendo brutal y a la vez delicado, es un grito afligido, humanísimo, casi un suspiro. La canción alcanza una cima y desciende, y vuelve a hacerse instrumental, sosegada, casi una nana acariciada por las notas de cristal.


      Es como si quisiera darme tiempo para recobrar el aliento y el ánimo, pienso. Como si se hubiera alcanzado alguna meta y dicho alguna cosa importante. Como si ese increíble grito afligido me hubiera confiado un secreto. Cuando la milagrosa voz regresa, es poco más que un estremecimiento, pero enseguida empieza otra vez a tejer su magia islandesa y la canción reinicia su escalada hacia lo alto, y estoy seguro de que esa música maravillosa acompaña las mismas palabras y me cuenta la misma historia, sólo que con más fuerza, más intensidad, más dolor.


      Es una plegaria, eso es. La plegaria de un recuerdo.


      Espero a que la canción acabe y apago el motor. He llegado a Narnali, final del trayecto. Estoy delante de nuestra tejeduría.


      Mientras escuchaba a los Sigur Rós, he pasado por la casa de la madre de Francesco Nuti, que en una época fue amigo; nunca he conocido a nadie a quien le gustara la vida tanto como a él... Francesco, que me contrató como ayudante de dirección en una de sus películas y me pidió que me las ingeniara para blanquear la piazza Santa Croce como si hubiera nevado, y en un pispás hice llegar tres camiones de sal gema y toda Santa Croce quedó blanca, al punto que caminando por aquella sal, pese a estar en pleno agosto, te entraban escalofríos, vaya que sí; Francesco, a quien desde que sufrió el maldito accidente no he tenido valor de visitar porque soy un cobarde; Francesco, que está aquí, en casa de su madre, recuperándose poco a poco, y al que le mando un abrazo fuerte y le pido perdón.


      A cincuenta metros de la casa de la madre de Francesco, en la misma calle, via Ortigara, está la empresa, la «firma», la Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos, S.A., donde no había vuelto a poner el pie últimamente. Siempre me esforzaba en no mirar cuando pasaba con el coche ante la puerta abierta, pero raramente lo conseguía. Casi siempre echaba un vistazo, como hoy. En la zona de aparcamiento había coches y camiones. Al parecer, seguían trabajando sin mí.


      Bajo del coche y veo que tenía razón el notario al poner en la escritura que el local de la tejeduría carece de número. No está en ninguna parte. Hemos trabajado más de cuarenta años en un local nuestro, al final de una calle, a tan sólo trescientos metros de la iglesia de Narnali, y nadie se ha preocupado jamás de pedir que se le asignara un número. Resoplo, abro el candado de la verja oxidada, la empujo y, tras dar unos veinte pasos, llego ante la puerta cerrada. Por efecto del viento, en un rincón se arremolinan hojas y papeluchos, una página de periódico, el anuncio de una pizzería... Meto la llave en la cerradura, abro y me asalta el silencio: un silencio nuevo, fuerte y brutal como un puñetazo, el silencio que he venido a escuchar.


      Quien nunca ha entrado en una tejeduría en funcionamiento no se imagina el estruendo. El ruido de una tejeduría es algo denso, casi sólido. Es una ola que te arrolla, un viento que te encorva. El ruido de una tejeduría te hace entornar los ojos y sonreír, como al correr bajo una nevada. El ruido de una tejeduría te lleva a contener la respiración, igual que los recién nacidos cuando les soplas en la cara. El ruido de una tejeduría es continuo e inhumano, hecho de mil sonidos metálicos superpuestos, y sin embargo a veces parece una carcajada. El ruido de una tejeduría no tiene origen y da la sensación de venir de la tierra o el aire, porque desde lejos los telares parecen inmóviles. El ruido de una tejeduría alcanza y a menudo supera los noventa decibelios, y confunde y ensordece a quienes no se ponen tapones, como el canto de las sirenas que fue la perdición de los compañeros de Ulises. El ruido de una tejeduría se asemeja al clamor de un ejército descomunal que avanza hacia ti, al zumbido de una gigantesca colmena. A veces, cuando es muy lejano, se puede confundir con el rugido de los temporales. El ruido de la tejeduría jamás se interrumpe, y es el canto más antiguo de nuestra ciudad, y a los niños prateses los acuna como una nana.


      Nosotros, los Nesi, hemos tenido que silenciar nuestra tejeduría. La liquidamos esta mañana. Se llamaba Ines y tomaba su nombre de mujer del anagrama de nuestro apellido, un truco barato que, aun así, no dejaba de impresionar a proveedores y bancos. Pensaban que se lo había puesto yo, que era otro de los nombres caprichosos y extravagantes de los Nesi, quizá una cita literaria, tal vez el recuerdo de alguna heroína tolstoiana... y en cambio era mucho más. Era otra versión de nuestro nombre y, por lo tanto, de nosotros, y se lo había inventado Alvaro, quizá para que yo no olvidara que la tejeduría había sido la incubadora de los sueños de nuestros abuelos y se había puesto en funcionamiento en los años veinte, cuando gobernaba Mussolini, las mujeres no podían votar y el mundo de los prateses terminaba en Florencia.


      Hemos pagado a todos, trabajadores y proveedores, además de los impuestos, y cerrado. Dentro de unos días venderemos los telares. Acabarán en la India, creo, o Sri Lanka o Pakistán. Ni lo sé ni quiero saberlo. Después de haber vendido la fábrica, Ines —siempre la he llamado así, sin artículo— había continuado su actividad por una serie de razones no todas racionales, y en los últimos cuatro años había sido administrada de un modo bastante singular y, en este caso sí, literario. Teníamos un solo cliente, trece telares y cinco empleados. Las tarifas eran buenas, pero no como para que hubiera ganancias, así que todos los años el balance oscilaba entre un ligero beneficio y una ligera pérdida. Sustancialmente, cerrábamos el ejercicio en situación de equilibrio.


      El hecho singular y literario es que, para conseguir ese equilibrio, Ines no pagaba ni alquiler a los propietarios del local, que éramos nosotros, ni sueldo a los administradores, que también éramos nosotros. El cobro de las facturas de nuestro único cliente servía para pagar el consumo eléctrico, los gastos vinculados a la producción, el mantenimiento de las máquinas, las escasas amortizaciones, al perito que llevaba la contabilidad, al asesor fiscal y a los trabajadores. Y naturalmente, el irap del honorable Visco, ¡Dios lo bendiga!


      La involuntaria puesta en práctica de los principios del estatismo comunista soviético a través de Ines no se decidió en la mesa del consejo de administración —por lo demás, compuesto de viejos liberales—, sino que se hizo necesaria con el aumento casi diario de los costes de estructura y la paralela contracción de los ingresos, hasta convertirse en el único modo tácito para no cerrar, pues, así se viniera el mundo abajo, no queríamos cerrar. De esta forma nació la última y más curiosa de las innumerables encarnaciones del empresario: el empresario no-profit.


      Nos habíamos inventado un cómico y agridulce voluntariado empresarial, y algunos días me divertía imaginando, a la manera de Swift, un país remoto con un nombre formado por consonantes, que resolvía sus problemas de depresión económica reclutando entre los jubilados a multitudes de viejos industriales aburridos de no hacer nada y poniéndolos al timón de empresas en dificultades, cargadas de empleados a quienes resultaba socialmente demasiado costoso despedir. Las empresas se beneficiarían de su experiencia y capacidad, pero sin tener que pagarles, porque los empresarios ancianos trabajarían gratis de buena gana, con tal de no tener que quedarse en casa viendo la televisión y discutiendo con sus respectivas mujeres sobre la comida, la cena y la distribución de los objetos decorativos en el salón.


      Sereno, sin presiones, liberado del peso de la propiedad y de la carga de la ambición, el industrial anciano podría por fin divertirse trabajando sin ser esclavo de la obligación de ganar dinero, con el único cometido de mantener a flote la empresa y lo bastante activa para conseguir pagar todos los meses los sueldos y las cotizaciones de los trabajadores y el irap, porque el irap también existía en el país swiftiano con un nombre repleto de consonantes.


      Era una diversión de mierda, desde luego, y mis carcajadas sonaban estridentes como las de las hienas, porque era obvio que, por decirlo así, Ines mantenía la cabeza fuera del agua tan sólo porque estaba subida a los hombros de los gigantes, y no había manera de olvidar que, antes, esos gigantes éramos nosotros.


      Mido a pequeños pasos el local, paso ligeramente la mano por los telares, soplo la pelusa blanda de la lana y la más polvorienta del algodón que parece haberse posado sobre todo. Acaricio los restos de las telas cortadas y de alguna consigo hasta adivinar el nombre del tejido. Escucho ese silencio nuevo y denso, únicamente roto por el trinar de los pajarillos que deben de haber entrado por algún cristal roto y anidado aquí dentro. Me pregunto si también los había antes, mientras los telares funcionaban día y noche, si un pájaro puede quedarse sordo. Camino junto a las hileras de telares, iluminados por una luz gélida que penetra oblicuamente por los ventanales del techo abovedado, y pienso que son preciosos. No habría más que llevarlos a la Bienal de Venecia tal como están, con la pelusa sobre los templenes, las telas cortadas y las huellas negras de los dedos del jefe de taller, Ciabatti, y colocarlos en uno de esos inmensos almacenes del Arsenale con el indefectible título de Untitled para convertirlos en una obra de arte.


      Quizá nunca he entendido lo que sucedió en todos estos años en nuestro cavernoso local sin número. Qué se creó aquí dentro que ya no está. Quiénes eran todas esas personas que trabajaron en los telares con el objetivo metafísico de hacerlos funcionar siempre, las veinticuatro horas, y dónde están ahora, y qué recuerdan de los días infinitos pasados trabajando para mí y mi familia.


      Quizá nunca he entendido de verdad qué es el trabajo. Quizá me he limitado a usarlo, el trabajo de los demás... y el mío. Quizá también me he limitado a usar mi vida, en vez de vivirla.


      ¿Por qué siempre he percibido en torno a mí la decadencia, incluso cuando no la había? ¿Por qué desde pequeño siempre he pensado, temido y sabido que todo —todo— acabaría? ¿Por qué mis héroes son los que viven un derrumbe? ¿Por qué siempre he tomado partido por Héctor y no por Aquiles, por Esparta y no por Atenas, por los cartagineses y no por los romanos?


      Por los grandes ventanales entra de improviso un rayo de sol escapado de la manta de nubes plomizas y me deslumbra. Veo danzar las estrellas sobre la pantalla de mis párpados cerrados y me acuerdo de las palabras de Booth Tarkington en El cuarto mandamiento, la segunda y última novela que decidí publicar en mi brevísimo interregno como director editorial de Fandango Libri: «Me parece que ese polvo de oro del que habla no es sino su juventud, que acude a su mente», y siento dispararse dentro de mí ese mecanismo infernal que no consigo desactivar, que he aprendido a temer y que exige que una cosa siempre me recuerde otra, en una cadena de comprensiones que se sabe de dónde parte pero no adónde llega, mas con toda certeza recorrerá un camino tortuoso e imprevisible y me llevará a un viaje que no siempre es agradable y se asemeja más a una carrera frenética en la montaña rusa que a un paseo en carroza.


      Ahora, por ejemplo, se detienen ante mis ojos cerrados dos escenas preciosas de la adaptación al cine que Orson Welles se empecinó en hacer de la novela; la primera es el gran baile de los Amberson, cuando la cámara recorre, como sostenida en el aire, las estancias maravillosamente reconstruidas de su maravillosa casa-castillo, y en un solo plano secuencia larguísimo logra contar y pintar el esplendor de una época; la segunda es la dulce secuencia de la narración inicial, que ilustra un mundo de amables gestos perdidos en el cual, si una señora toca un silbato cuando se acerca el tranvía, el tranvía se para y espera a que la mujer cierre la ventana, se ponga abrigo y sombrero, baje la escalera y dé indicaciones para la cena antes de subir al vehículo, mientras a ninguno de los demás pasajeros le pasa por la cabeza protestar.


      Tengo la sensación de que ya es hora de volver de mi viaje involuntario, pero resulta que va y recuerdo la historia memorable de la destrucción de la película y de la destrucción al mismo tiempo de Welles: de cómo, en ausencia del director —que inmediatamente después de haber terminado el rodaje sobre los Amberson se había ido a Brasil a rodar otra sobre el carnaval de Río y, como no podía salir del país por la guerra, había dirigido el montaje mandando telegramas kilométricos a su ayudante—, los productores, aterrados por la desastrosa acogida de la primera proyección pública ante una sala llena de chavales, encargaron a una panda de aficionados que cortaran, manipularan y amasaran con nuevas e insulsas escenas El cuarto mandamiento hasta desnaturalizarlo por completo, y fueron inútiles los posteriores, desesperados y lowrinianos telegramas en que Welles indicaba todos los cortes y arreglos que había que hacer en la película, la cual se proyectó en las salas en la versión cocinada por los aficionados, y fue tan mal que echaron al productor y Orson Welles —el niño prodigio que había inventado la radio en directo con La guerra de los mundos y cuya ópera prima había sido Ciudadano Kane— se convirtió en «ese tipo que quiere hacer películas artísticas y después no las acaba», y llegó a encarnarse en el personaje que quedó como mito sempiterno, el hombre imponente, vencido y solo con quien se encuentra Ed Wood en un bar de Los Ángeles, a media tarde, en la película de Tim Burton.


      Peter Bogdanovich cuenta que, si bien Welles siempre había declarado que no había querido ver la película sobre los Amberson, sin duda al menos una vez la vio, en la televisión, en un bungalow del Beverly Hills Hotel donde vivía con la guapísima actriz croata Oja Kodar.


      Orson Welles vio de principio a fin su pobre película maltratada, en cuclillas delante de la pantalla como los futbolistas en las fotos antiguas de los almanaques, porque no soportaba ni verla ni no verla, y lloró en silencio, dándoles la espalda a su mujer y sus amigos para que no se dieran cuenta. Cuando, días más tarde, Bogdanovich se atrevió a preguntarle qué efecto le había causado la película después de tantos años, Welles le contestó con una flecha encantada que ha seguido volando por encima de tierras y mares durante decenas de años sólo para clavarse en mi corazón hoy, que estoy de pie en medio del local de mi tejeduría cerrada y vendida, en Narnali, con el alma encogida, el abrigo knickerbocker, la memoria llena de una canción islandesa y los ojos cerrados para que el sol invernal no me deslumbre.


      Orson Welles le dijo a su amigo Bogdanovich:


      —Me sentí desolado, desde luego. Pero no por los cortes. Eso sólo me enfurece, ¿comprendes? Estaba desolado porque es el pasado. Porque acabó.

    

  


  
    
      Inmediatamente


      Os habéis presentado tocando el timbre e inmediatamente os han abierto. Inmediatamente os han hecho pasar en los recovecos de ese viejo local cutre, ruinoso, de paredes grisáceas, suelo de linóleo rayado, rajado y remendado, aire viciado de aliento y humo. Un local dividido en dos por mamparas de cartón piedra mugrientas y medio rotas, iluminado con tubos de neón cegadores que cuelgan oscilantes, enganchados precariamente a cables negros del grosor de dedos reunidos en manojos gruesos como serpientes pitón y que corren bajo cubiertas de plástico, sobre hileras torcidas de máquinas de coser nuevas, y sin embargo ya sucias y rodeadas de cajas medio abiertas, retales de telas de todos los colores, ceniceros atestados de colillas, latas de Red Bull estrujadas con rabia y botellas de agua a medio beber.


      Sois la policía, sois los bomberos, sois la guardia urbana, sois la asl, la autoridad sanitaria. Eres tú de viaje en tu propia ciudad, la ciudad de los chinos.


      A tu lado, un chico inmóvil con ojos brillantes, el último de una fila de veinteañeros, encoge los esmirriados hombros dentro de una camiseta de manga corta, color verde guisante, en cuya espalda se lee TONY MONTANA escrito en letras góticas. Lleva vaqueros ajustados y oscuros, con bandas doradas verticales, en unas piernas delgadas como palillos, y Nike fosforescentes en los pies. Tiene bozo y el pelo liso y muy negro, corto y de punta sobre la cabeza y largo por abajo, cubriéndole las orejas, en un corte extravagante y vagamente canino que jamás había visto. Tiene las manos en los bolsillos desde que habéis entrado. No sabe una palabra de italiano. No os mira, no mira a nadie con esos ojos brillantes. Mantiene la mirada fija en el suelo, perdida en el vacío, y obedece sin rechistar cuando el policía se le acerca y le indica por señas que abra los brazos para cachearlo; pero, en cuanto empiezan a tocarlo con cautela, él mira a sus amigos y sonríe, y sientes un extraño alivio. Ya no le brillan los ojos. Ahora los tiene acuosos como tantos chicos de su edad. No está inquieto, ni desesperado. No está a punto de llorar. En realidad, ¿por qué tendría que estarlo?


      No está pasando nada, y ellos lo saben. Eres tú quien lo ignora. Tú, que te postrarías de rodillas y te echarías a llorar si la policía se presentara de repente para embargarte el local y la empresa, si todavía los tuvieras. Tú, que estás a punto de conmoverte incluso viendo que les sucede a otros. Tú, que no lo entiendes, que quizá no puedas entenderlo.


      Deben de ser una veintena, resulta difícil precisar el número. Aparte de los cinco o seis chicos y chicas en fila, los demás no paran de entrar y salir en silencio de los cuartuchos con paredes de cartón piedra, de recorrer con la cabeza gacha los corredores de este hormiguero. Estaban cosiendo lo que parecen prendas de recién nacido, pero no estoy seguro. Son piezas bastante pequeñas, de algodón rosa. Podrían ser blusas, faldas, pijamas. O vestiditos para muñecas.


      El mayor de los chinos tendrá unos cuarenta años. Ni siquiera se ha movido de su sitio, delante de la máquina de coser, y fuma con gesto parsimonioso. Una mujer intenta en vano comprender lo que le dice el jefe de bomberos, mueve despacio la cabeza de un lado a otro, se encoge de hombros. Dos niños guapísimos en camiseta se persiguen entre las máquinas de coser pedaleando en coloridos triciclos de plástico, sin que nadie les haga caso, y mantienen un diálogo alegre y bullicioso que no se interrumpirá mientras dure la visita, si puede llamarse así. Aparece una chica en pijama, con una toalla sobre el hombro como si fuera el asistente de un púgil, que contempla la escena con expresión todavía somnolienta. La hemos despertado, pese a llevar a cabo la irrupción más considerada de la historia del mundo.


      Los dos propietarios —el local está dividido por mamparas de cartón piedra que separan sendas empresas distintas— dan de buen grado sus datos a los policías y bomberos. Tendrán poco más de veinte años, los «propietarios»: son chavales y contestan con amabilidad y monosílabos a las preguntas, sonriendo. Da la impresión de que saben hablar italiano mucho mejor de lo que parece por sus palabras entrecortadas. En un momento dado se produce cierta confusión sobre el número de trabajadores y se pide la intervención del intérprete, un chino alto con tupé y Lacoste que explica largamente las preguntas de los policías y bomberos en su lengua sincopada, pero obtiene de los propietarios respuestas muy breves y por lo visto incompletas, porque niega con la cabeza.


      ¿Acaso eso es trabajar?


      Cruel e irónico es el rompecabezas económico según el cual, mientras el distrito pratés y toda la Italia de la manufactura textil sufren desde hace tiempo una crisis tal vez irreversible debida a la libre circulación mundial de los tejidos chinos, justo en Prato, en los locales que dejaron vacíos las microempresas quebradas de los prateses, muchos de los cuales se encuentran en la ciudad, al lado de las casas de los propietarios en homenaje a la idea antigua de que la vida es el trabajo y el trabajo, la vida, se ha instalado una de las comunidades chinas más grandes de Europa, que se mantiene y prospera contratando mano de obra clandestina y confeccionando prendas de vestir con tejidos que importa de China, porque los tejidos de los prateses son demasiado caros, y tiene todo el derecho a etiquetar sus prendas como Made in Italy.


      Empieza a hacer calor, y sudas. Todas las ventanas están cerradas para que desde el exterior no se vea nada. En el techo abovedado del local, allá arriba, hay una mirilla abierta por la cual se ve brillar una única estrella, ridículamente sola.


      Se te acerca el jefe de bomberos y te enseña las ocho bombonas de gas vacías esparcidas por el almacén. Te asegura que son casi más peligrosas que las llenas, porque pueden explotar. Te señala el extintor revisado hace poco, pero arrumbado en un rincón, sepultado por los retales. Te lleva a ver la cocina improvisada, un hornillo conectado a una bombona de gas de forma que incluso tú te estremeces. Te muestra los cables eléctricos a la vista, por todas partes.


      —Ve a ver dónde duermen —te pide el jefe—. Fíjate en todo.


      Te esfuerzas en pensar que no es la casa de nadie; es un almacén ilegal que cerrarán, precintarán y embargarán, es «el cuerpo de un delito» y, por tanto, nada tiene de malo que entres en habitaciones que no son tales, en pasillos que no son tales, en dormitorios que no son tales, que mires el simulacro de vida y trabajo que se representa a diario en tu ciudad en cientos de locales como éste.


      Te dices que no eres un curioso. Maldita sea, has ido con la policía y eres escritor. Estás ahí para contar lo que ves y sientes. Tienes una función, lo quieras o no, lo creas o no, así que te apartas de Ceccato, tu amigo de la ASL, que continúa tomando nota de las infracciones. Pasas junto a un agente que está empezando a precintar las máquinas de coser. El corazón te pesa como una piedra mientras recorres el local.


      Separada de la sala de las máquinas de coser por los mismos tabiques de cartón piedra, hay una serie de cubículos donde es evidente que esos chicos y chicas descansan entre un turno y otro. Echas un vistazo desde el umbral porque, aunque no haya puerta, sientes demasiada vergüenza para entrar. De todas formas, ves igualmente los colchones tirados por el suelo, los camastros miserables, las mantas apelotonadas, las almohadas todavía con la marca del peso de las cabezas... todas esa prendas arrojadas de cualquier manera sobre la cama o amontonadas en estantes mugrientos que no son sino un intento de intimidad, una paupérrima ilusión de propiedad, de hogar.


      Es increíble la cantidad de ordenadores que hay en esta conejera. Deben de parecerles el único lazo con su tierra, con sus seres queridos, infinitamente lejanos, y te imaginas a los chinos de Prato llorando ante un e-mail, sujetándose la cabeza entre las manos, muertos de cansancio por un trabajo que no acaba nunca, mientras responden con promesas vanas a quienes sienten más intensamente su ausencia, víctimas del engaño infernal de la tecnología que simula la presencia de tus seres queridos hasta hacerte sentirlos cerca pese a que en realidad no lo estén, y cuando consigues verlos en una pantalla tienen apenas unos centímetros de altura, y sus voces te parten el corazón digan lo que digan, porque estás lejos.


      ¿Cómo no identificarse? ¿Cómo no pensar en cuando tú también estuviste lejos de casa? ¿Cómo no sentir compasión?


      Todo está sucio, horriblemente sucio. Está mugriento el suelo, lo están las máquinas de coser, lo están los cubículos sin ventanas y sin aire donde yacen los colchones. Están mugrientas las mantas, mugrientos los baños. Todo está descuidado de un modo horrible, como si fuera imposible limpiar lo que inmediatamente empieza a ensuciarse de nuevo. La idea de considerar casa aquel enorme desbarajuste es descabellada, ridículo el simple pensamiento de embellecer lo que no puede ser embellecido. Parece que hayan decidido que es momento de resistir y punto. Resistir el calor ya sofocante en primavera y el frío cortante y la humedad del invierno, las ventanas que no pueden abrirse, so pena de que alguien los vea. Resistir el esfuerzo y el sueño, y dormir y comer cuando se pueda, y apretar los dientes y nunca dejar de esperar que, gracias a esa resistencia bestial, un día podrán irse de aquí, tal vez ricos y todavía jóvenes.


      Un policía ha mandado abrir una gran caja a una chica de mirada temerosa. Parece que está llena de comida enlatada, pero hay una lata más grande que las demás, con una etiqueta distinta y, una vez abierta, resulta que contiene una bolsa bastante extraña, de nailon blanco, cerrada al vacío. El policía le pide al intérprete que le pregunte a la chica qué es, y ella abre todavía más los ojos y responde con cierta animación.


      —Es para combatir las inflamaciones, porque ella es muy propensa —traduce el intérprete.


      —Sí, pero ¿qué es? —insiste el policía.


      Entonces la chica rasga el plástico blanco de la bolsa cerrada al vacío y muestra su interior: tiritas blancas. Se mete en la boca un puñado, masculla algo y el intérprete traduce:


      —Se extrae del cuerno de un animal.


      El policía la mira fijamente mientras mastica y traga, luego se vuelve hacia ti, dubitativo, y te dice:


      —A mí me parece papel, ¿y a usted?


      Lo miras y no sabes qué responder, porque es verdad, tiene razón. Lo que la chica mastica mirándonos a los ojos y sonriendo parecen tiritas de papel. Ella asiente, coge dos puñados y nos los ofrece.


      —Probadlo —nos dice—. Sienta bien.


      Prato es la ciudad de las preguntas malas y de los malos pensamientos.


      Prato te agarra del pescuezo y te mete el morro en la meada, como hacían los viejos a los perros que habían ensuciado donde no debían. Hasta las palabras más ofensivas y los conceptos más elevados parecían perder todo significado ante esta horrenda historia de incomprensión y explotación entre perdedores, en la cual todos los personajes son víctimas de una cadena de inmoralidades de la que se desprende una idea corrupta del trabajo.


      Hoy en día en Prato, conceptos como legalidad y ley, inmigración, tolerancia e intolerancia, ideología, acogida, racismo e integración, xenofobia e inclusión se convierten en viejos instrumentos ya inútiles para comprender lo que sucede en una ciudad invadida por una armada silenciosa y asustada, que muchos temen que sólo es la avanzadilla de la invasión que vendrá, pero que ya hoy es imposible censar y detener con los controles, las inspecciones, las ordenanzas municipales quisquillosas, los informes de los bomberos, los embargos de los locales, las supresiones de los rótulos en chino, los precintos de plástico, las cintas en blanco y rojo y los candados. Es un jovencísimo ejército de secuestrados que con frecuencia ni siquiera se dan cuenta de la indignidad de sus condiciones laborales y están muy contentos de vivir y trabajar como viven y trabajan, encerrados en locales mugrientos como éste, porque en la China más profunda de la que proceden estaban mucho, mucho peor, y los más afortunados ganaban ocho dólares al mes.


      Sin embargo, ¿cómo se puede convivir con una ilegalidad tan difusa y evidente, practicada por miles de personas pertenecientes a un solo grupo étnico al que nuestra legalidad, aun cuando la conoce, le trae totalmente al pairo? ¿Tendremos quizá que empezar a pensar que no es justo considerar ilegal un fenómeno tan extendido, omnipresente y por lo visto imparable? ¿Acabaremos por introducir dos estándares de ley, uno para los chinos y otro para los italianos? ¿O tendremos simplemente que empezar a tratar a la comunidad china sin mojigaterías ni complejos de superioridad mal entendida, igual que trataríamos a una comunidad de finlandeses o perusinos que decidieran establecerse en Prato y vivir sin respetar nuestras leyes?


      Pero ¿cómo no desesperarse ante la sospecha de que ya en estas preguntas —en estas preguntas tuyas— crudas y sinceras anida el germen solapado de la intolerancia y el racismo? Porque, desde luego, no hay vuelta de hoja: mientras estas personas entren en Italia de forma ilegal, vivirán ilegalmente.


      Entonces, ¿qué se puede hacer?


      Das vueltas por el local, trastornado, con la mente en blanco, mientras oyes al jefe de bomberos explicar de nuevo con gran paciencia a los chavales propietarios que el extintor no puede estar sepultado bajo un montón de retales, sino colgado a cierta altura, donde todos puedan verlo y utilizarlo en caso de incendio. Miras a la policía, que encuentra la enésima bombona de gas vacía justo al lado de un camastro y se la muestra, sin perder la calma, al propietario. Ves a Ceccato, que señala un cable que cuelga mientras explica a uno de los trabajadores que es peligroso, mucho, y finalmente te percatas de que en las miradas, las expresiones, las palabras y los actos de los hombres y las mujeres de la policía, de los bomberos, de la guardia urbana, de la policía fiscal y de la asl que han entrado contigo en el local no hay rabia, ni desprecio ni frialdad. Ni siquiera el distanciamiento que uno acabaría adoptando por la costumbre de presenciar esas situaciones.


      Te parece, en cambio, que trabajan acompañados de algo que se asemeja mucho al orgullo, escoltados por la conciencia de ser el último eslabón de la cadena de un sistema de valores que es justo respetar e incluso vanagloriarse de él, y que termina por concretarse en uno de los pocos principios en que todavía hoy todos nosotros, «los occidentales», estamos de acuerdo y que, por tanto, nos define: el hecho de compartir la profunda justicia que se halla en la base de las ideas que contribuyeron a formar nuestra legislación laboral, ese viejo instrumento desgastado y luminoso que nació precisamente como reacción a la monstruosa explotación de las personas que tengo ante los ojos y que cuenta ya casi doscientos años, y, aun distando mucho de ser perfecto, desde hace dos siglos se desplaza lenta pero inexorablemente en la dirección de garantizar mayores derechos a quienes trabajan, y establece que un derecho negado es un derecho, aunque nadie proteste. Y hay que defenderlo. Siempre.


      Te preguntas si, al final, no será justo ése el regalo que el Occidente del siglo XX —ese enorme, irresponsable, cruel y divertidísimo casino sin reglas en que has crecido— hace al mundo, la extrema síntesis de cuanto ha logrado construir, y te vuelves hacia la pared para que no vean que te conmueves, tonto de ti, y ruegas que los nuestros quieran seguir estando siempre a la altura del tesoro de valores y de futuro que encarna la Constitución, y nunca dejen de esforzarse en entender esta realidad dura como el diamante y sencilla como el pan, de comprender y admitir, siempre. Porque no hay otra opción. La otra opción es la pesadilla.


      Cuando te vuelves, la operación ya ha terminado. Las diligencias han sido efectuadas; las máquinas de coser, precintadas. De los quince chinos hallados en el local, nueve son ilegales y los llevarán a comisaría. Los pocos legales tendrán que recoger sus cosas y las de los otros, hacerse cargo de los niños y salir del local antes de que lo precinten. Estas personas deberán buscar refugio para pasar la noche, con los niños en brazos y las bolsas en la mano, y pese a la espléndida noche de primavera es imposible no compadecerse. Es imposible, de verdad, creedme.


      Miras al joven chino de los ojos acuosos, al que acompañan hasta un coche celular junto a los otros ocho ilegales, y piensas en cómo se las arreglarán para entenderse en la comisaría los policías y ellos, pues no saben ni una palabra de italiano. Te preguntas cómo puede parecerles real esta existencia suya de viajar a lugares remotos y desconocidos. Te preguntas si saben dónde está Italia, Florencia, Prato. Te preguntas qué piensan de nosotros, de nuestra vida y nuestras leyes, porque, desde luego, a los hijos de esa República Popular China —que hizo llevar en camiones de Mongolia a Pekín a soldados analfabetos para que apalearan hasta la muerte a su mejor juventud— debe de parecerles cómico que en Italia la policía llame a la puerta y se quede esperando a que alguien abra, que constate una ilegalidad sin que nadie levante siquiera la voz, que encuentre a ilegales y los entregue a un destino tibio e inefectivo: el de ser simplemente acompañados a la comisaría e instalados en un cuarto donde los agentes pasarán horas intentando entender sus nombres, y cuando les parezca que los han entendido, les presentarán un papel escrito en una lengua que no conocen, en caracteres que ignoran, y les ordenarán que abandonen inmediatamente Italia. A continuación los dejarán marchar, de nuevo libres como pájaros, libres de poder volver con sus amigos a contarles esa historia increíble y revolcarse por el suelo muertos de risa, y dejarse encerrar inmediatamente en otro local para trabajar como burros sin salir de Prato... si saben que se llama así esta ventosa ciudad nuestra.

    

  


  
    
      La pesadilla


      La pesadilla me asalta de vez en cuando, pero nunca cuando duermo. Me asalta siempre de día, cuando voy en coche, en medio del tráfico, y no para de enriquecerse en detalles. Está convirtiéndose en una especie de película y empieza así: un día de otoño, en una gasolinera de autoservicio de una ciudad italiana, un hombre está intentando meter en la ranura de la máquina un billete de cinco euros.


      El hombre es italiano y tiene unos cincuenta años. Acaban de echarlo de la empresa para la que ha trabajado desde que tenía veintidós. Se llama Fabio. No ha hecho carrera, pero nunca le ha importado mucho. Para él, el trabajo ha sido siempre una necesidad, no un medio para ascender en esa escala social de la que le hablaron desde chiquillo, pero que jamás ha visto. Es una de esas personas que se complacen en decir que trabajan para vivir y no viven para trabajar. No tiene grandes pasiones, con excepción de la Juventus y la música disco norteamericana de los años setenta. No se escaquea ni es un vago. Es alguien que trabaja con seriedad y a conciencia, pero a las cinco de la tarde, así se hunda el mundo, desconecta.


      Tiene familia: una mujer que trabaja en un banco y dos hijas que son la luz de sus ojos y van a la universidad. Una está en psicología; la otra, en letras. Son estudios con los que no se encuentra trabajo fácilmente, pero él siempre aconsejó a sus hijas que estudiaran lo que les gustaba. Que siguieran su vocación. Él no había tenido esa posibilidad.


      Le faltan algo menos de tres años para jubilarse y por eso ha sido un duro golpe acabar en el paro. Después de miles de reflexiones, de miles de consideraciones, una mañana Fabio se ha decidido por fin a visitar al propietario para preguntarle por qué él y no otro, después de tantos años, y el propietario le ha contestado que lo sentía, pero que de todas formas la empresa iba a cerrar. No recibían pedidos, no había trabajo, todo había terminado. Fabio sabe que era cierto. Trabajaba en el almacén y conocía perfectamente la pequeñez y escasez de los pedidos para la siguiente temporada. Deseó odiar al empresario, pues habría sido un consuelo poder dirigir la rabia contra alguien, pero no fue capaz. Nunca lo ha sido. Es más, todavía le está absurdamente agradecido por haberlo mantenido en su puesto en las dos reestructuraciones que se sucedieron en pocos años, una tras otra. Le creyó. Desde que sus dos hijos se negaron a respaldarlo en la empresa —ahora son asesores fiscales—, el empresario se convirtió en un hombre viejo, vencido y solo. No había inquina entre ellos, no podía haberla porque, en cierto sentido, habían trabajado juntos. Compartían una fatalidad.


      Decía Jenny Holzer, en uno de aquellos elegantísimos lugares comunes que escribía en letreros luminosos en los años ochenta, que uno siente resentimiento cuando crece al final de una época de abundancia, pero Fabio podría asegurarle que uno aún está más resentido cuando envejece al final de una época de abundancia.


      Cada vez es más frecuente que no consiga conciliar el sueño y de noche permanezca horas despierto mirando el techo, mientras su mujer duerme plácidamente a su lado y su mente viaja sin parar y acaba por perderse siguiendo pensamientos extraños. El más extraño de todos ya es casi un sueño recurrente. Fabio está en una gigantesca fábrica vacía, iluminada con una luz cegadora, sorprendido y maravillado porque sabe que se encuentra en la fábrica del mundo. En torno a él, enormes ruedas dentadas, engrasadas y brillantes, giran lentamente en sentido contrario a las agujas del reloj y transmiten su movimiento a otras tantas cada vez más pequeñas, más y más pequeñas, que repiquetean y repiquetean y se desvanecen a lo lejos, y en el sueño Fabio sabe que ha habido un momento en que las ruedas dentadas giraban en el sentido de las agujas del reloj, y que él debe encontrar la manera de invertir la rotación porque ése es el secreto, y si lo consigue todo volverá a su cauce y las cosas que ahora no van bien volverán a ir bien, las cosas que ahora no son justas volverán a ser justas, así que corre y corre en busca de la primera rueda dentada de la fábrica del mundo: no la encuentra, pero sigue corriendo sin cesar, buscando, porque no puede rendirse. Sabe que la única manera de cambiar la realidad es imaginarla distinta en los sueños, y que si no lo consigue despertará en su mundo de esperanzas dilapidadas, así que corre sin parar por la fábrica infinita. Corre hasta que se despierta exhausto, cuando su mujer y sus hijas ya se han marchado y él está solo en casa, es media mañana y no tiene nada que hacer.


      Desde hace dos semanas está buscando trabajo. Es almacenero, administra las existencias, así que le da igual que las existencias sean piezas de tela, ordenadores o azulejos. Podría reciclarse fácilmente en cualquier actividad que requiera un almacén, pero ya nadie parece querer siquiera disponer de uno lleno de mercancía que no sabe si conseguirá vender, y nadie parece ya necesitarlo a él, pese a que, al estar en situación de desempleo, la empresa que lo contratara no tendría que cotizar por él. Pero por lo visto, hay muchos en situación de desempleo. Por lo visto, todos están en situación de desempleo. Y él tiene cincuenta años.


      Los primeros días no habían ido mal. Tenía la sensación de haber redescubierto una especie de libertad y se había dedicado a dar largos paseos por el centro de la ciudad. Respiraba el aire cortante de la mañana, miraba a la gente, los escaparates. Se sentaba en los bancos públicos a admirar durante media hora el espectáculo eternamente cambiante del cielo y se sorprendía de su infinita belleza. Los primeros días se decía que él no tenía la culpa de que lo hubieran echado, que la vida era algo más que trabajar y que había que esforzarse en verla así. En algunos momentos incluso había acariciado la idea de hacer muchas cosas, había abrigado la ilusión de confiar en sí mismo y sus fuerzas. Porque no era viejo, se decía. Ni un imbécil. Ni un infeliz.


      En el quinto paseo matutino, sin embargo, se dio cuenta de que ya había visto todo el centro de su ciudad: conocía a la perfección los escaparates de las tiendas, los detalles de los edificios, hasta las grietas entre las baldosas de la acera. Porque, por descontado, había dejado de mirar el cielo. Intentó pasar el tiempo en bares. Le gustaba leer los periódicos. Hasta ahora casi nunca había tenido tiempo ni ganas. Empezó a leerlos de la primera a la última página. Y a comentarlos, al principio en voz baja y después más alta, pero cuando intentó hablar con los otros parroquianos se percató de que no era capaz de participar en sus conversaciones, ni siquiera sobre fútbol. Sus opiniones eran ligeras como plumas. Decidió dejar de pasear por la ciudad: por si fuera poco, le habían salido ampollas en los pies. Fin del redescubrimiento de la libertad.


      Los días cada vez son más difíciles, más largos.


      Fabio empieza a avergonzarse por no tener trabajo y es incapaz de estar en casa. Se siente culpable incluso de sentarse en el sofá a ver la televisión por la noche, porque, como no ha hecho nada durante el día, no tiene nada de lo que descansar. Sin embargo, se siente cansadísimo... y deprimido. Tiene ansiedad. Salta por cualquier tontería. Grita con frecuencia, cuando antes nunca lo hacía. Pasa todo el día fuera de casa, aunque sin ninguna meta. Organiza sus días en torno a la hora de comer y cenar, pero para comer no hay nadie en casa, porque sus hijas están estudiando por ahí y su esposa come una ensalada en el bar al lado del banco, y durante la cena se produce el doloroso enfrentarse a las miradas de sus mujeres, con sus silencios, y luego empiezan las largas, terribles veladas en el sofá, solo delante de la televisión porque sus hijas y su esposa tienen siempre otras cosas que hacer. Todo por no ver la tele con él, que ahora sólo se interesa por los programas en que se habla de que la economía va mal, fatal.


      Ésta es, le guste o no, su nueva vida de parado. Empieza a dar vueltas por la ciudad con su coche casi nuevo, un Fiat Grande Punto de gasolina estúpidamente comprado hace sólo dos años, cuando que lo despidieran le parecía del todo imposible. Los plazos no se acaban nunca. Ese maldito coche le ha costado demasiado caro. Tiene aire acondicionado. A veces, cuando se siente tan mal que tiene ganas de ponerse a gritar, lo enciende al máximo y se queda un rato dentro, tiritando.


      Esta mañana se ha fijado en que la aguja del depósito de gasolina marcaba por debajo de la línea que indica la mitad y se ha dicho que podría poner gasolina. Para hacer algo. Está intentando meter un billete de cinco euros en el autoservicio de la gasolinera, pero, como lo lleva en el bolsillo desde hace días, está sucio y arrugado, y la máquina sigue escupiéndolo.


      Detrás de él, un joven chino espera su turno... Que quede claro: la escena de la pesadilla nunca se desarrolla en mi ciudad; la ciudad es siempre indistinguible, pero el joven siempre es chino. No ha abierto la boca, no ha emitido ningún sonido, pero Fabio sabe que hay alguien detrás de él esperando y se pone nervioso. Odia esperar y hacer esperar a alguien. Odia sobre todo la idea de que quien espera pueda pensar que él es un idiota, pero la ranura continúa escupiendo su billete, y entonces Fabio resopla y se vuelve para explicar que es culpa de la máquina, no suya.


      Mira al chino. Es un chaval, tendrá la edad de sus hijas. No mira a Fabio y no parece impaciente. Lleva una cazadora con cuello de piel y pinta de ser muy cara, y la cartera abierta en la mano. Fabio no puede evitar ver de reojo varios billetes de cien euros, todos nuevos, uno de esos amarillentos de doscientos, tan escasos, y uno de quinientos.


      Respira hondo, se vuelve de nuevo hacia la máquina y, una vez más, la ranura le escupe el billete de cinco. Masculla una maldición y se avergüenza de tener sólo ese billete para la máquina, sólo ése. Maldice otra vez, un poco más alto, con vehemencia. Lo intenta de nuevo, y otra vez la máquina se lo escupe, pero en esta ocasión no consigue atrapar el billete, que cae al suelo y revolotea, arrugado y sucio, hasta los zapatos nuevos y relucientes del joven chino.


      Fabio se agacha para cogerlo, pero al inclinarse nota una ligera punzada e, instintivamente, flexiona las rodillas a fin de incorporarse; entonces pierde el equilibrio y, para no caer, tiene que apoyar una rodilla y un brazo en el suelo, y cuando por fin agarra el billete, con los dedos roza también la piel lisa y brillante de los zapatos del chino... y en ese momento le parece haberse arrodillado ante él.


      Mira alrededor, pero, aunque nadie parece observarlo, siente que se ha arrodillado, y ese arrodillarse es demasiado duro de soportar. No es de los que se arrodillan, jamás lo ha hecho. Se dice que a los cincuenta años, después de una vida de trabajo, no debería arrodillarse ante nadie. Se dice que si no lo hubieran despedido, no se habría sentido así. Se avergüenza y confía en que ningún conocido lo haya visto en esa posición delante de un chino.


      Porque, piensa, «los chinos son los que me han quitado el trabajo».


      No es verdad. Ese joven chino en particular no ha robado el trabajo a nadie. Es estudiante universitario y habla un italiano perfecto. Llegó a Italia a los tres años. Ha ido al mismo colegio que Claudia, la hija menor de Fabio. Nunca han coincidido en la misma clase, pero iban al mismo curso. Si Claudia estuviera allí con su padre, lo reconocería. Probablemente no lo saludaría, o quizá sí, pero sin duda se acordaría de él. Sabría quién es.


      Ni siquiera el padre del joven chino, que vive en la misma ciudad que Fabio —la cual, repito, no es la mía sino una imaginaria—, le ha quitado el trabajo. El padre del joven chino, como casi todos los chinos que viven en esa ciudad, hace un trabajo difícil y que no parece tener fin, de ritmo sobrehumano, que no conoce descanso ni admite memoria. Un trabajo que se identifica con la vida, que la llena y la supera. Una disciplina y un deber, una danza y un suplicio. Es el hurto cometido por uno mismo de cuanto hace la vida digna de ser vivida. Quizá no sea ni siquiera un trabajo, y en cualquier caso no tiene nada que ver con el que Fabio ha perdido.


      De los chinos que están en China... ah, sí, de ellos tal vez podría decirse que «le han robado» el trabajo a Fabio, si se puede llamar robo a la regla que dirige nuestro mundo empobrecido, su nueva quintaesencia, es decir, la exaltación y la protección absoluta de la movilidad laboral, el consentimiento unánime para permitirle cruzar todas las fronteras, a fin de trasladarse a donde cuesta menos, sin infringir ninguna ley de ningún país.


      El joven chino, que como todos los chavales de su edad está casi siempre distraído, ni siquiera se había percatado del pequeño problema de Fabio con la máquina, y no se da cuenta hasta ahora, de improviso, de que un hombre se ha inclinado ante él y le está tocando los zapatos, y entonces se mueve instintivamente, asaltado por el desconcierto y el miedo, y levanta el pie, pero cuando lo baja pisa la mano de Fabio. Sin querer, claro, y sin apretar, porque cuando se da cuenta de que le está pisando la mano aparta inmediatamente el pie... pero ya le ha pisado. No la mano entera. Un dedo. El meñique. Fabio grita de dolor y vergüenza, y también debido a la sorpresa. «¡Que te den por culo!», grita y se levanta y con las dos manos le propina un fuerte empujón en el pecho.


      El joven chino —se llama Zhu— no se lo esperaba. Resbala en una de esas solapadas, viscosas, semiinvisibles manchas de gasóleo que quedan a menudo sobre el pavimento desigual de las estaciones de servicio y cae. Se ha ensuciado todo. Sentado en el suelo, mira alrededor, y todos lo miran: Fabio, el empleado de la gasolinera, los automovilistas que hacen cola para servirse en los surtidores.


      Fabio vuelve a gritarle «¡Que te den por culo!» mientras se sujeta la mano y la sacude como si fuera un personaje de dibujos animados. Por un momento es una escena cómica, y bastaría poco, quizá sólo una sonrisa, para que acabara ahí. Pero pasan unos segundos y nadie sonríe, y Fabio siente realmente dolor. Se dice que tal vez se haya roto el dedo y, ante la idea de tener que ir al caos de Urgencias y esperar horas para que lo atiendan, y después pasarse un mes con el dedo enyesado por culpa de aquel chino imbécil, pierde la cabeza y empieza a chillar:


      —¡Maldito chino de mierda! ¡Me cago en los que te han traído a este país!


      Se acerca como para pegarle, con una energía que lo sorprende, empujado por una rabia y una impotencia que anidaban en él desde hacía años. Da dos pasos y, por un instante, se siente bien. Se siente auténtico, libre. Libre de ser quien realmente es: no el parado, no el desesperado, no el homúnculo que vaga en coche por la ciudad con el aire acondicionado al máximo. Se siente ese hombre que a los veinte años creía que llegaría a ser.


      Todos los presentes creen que Fabio va a patear al joven chino sentado en el suelo. También lo creería yo, también vosotros. Pero Fabio no quiere pegarle. No es un hombre violento, nunca lo fue. Sólo quiere ganar esta partida. Quiere gritarle a la cara «¡Que te den por culo!» una vez más, abiertamente, a ese chino de los cojones con la cartera repleta que está en el suelo y no se mueve, atemorizado. Solamente desea saborear ese último instante de poder y luego subirse al coche, arrancar y hacer una salida triunfal de la gasolinera. Sería su primera victoria desde hace mucho.


      Zhu, en cambio, piensa que ha sido agredido por un racista, de repente y sin motivo. Tiene veintidós años, y por más que sepa perfectamente desde pequeño que se deben evitar las peleas con los italianos, que se debe fingir no notar las ofensas y no ver en las paredes las pintadas que rezan TODOS LOS CHINOS COLGADOS, que es preciso que te resbalen las miradas hirientes como cuchillos y que, en la práctica, es preferible hacer como si los italianos no existieran en absoluto, le hierve la sangre como a todos los veinteañeros del mundo y no puede aceptar que lo traten así, no puede dejar que la emprendan a patadas con él mientras está en el suelo, de modo que se levanta a la fulgurante velocidad de los jóvenes y le da una buena castaña a Fabio. Es un guantazo de aficionado, propinado sin mirar y con la mano abierta, uno de esos que nunca dan en el blanco porque son siempre demasiado lentos, pero Fabio no se lo esperaba y no lo esquiva, y de todas formas tampoco hubiera sabido cómo, y no siente dolor sino sólo un buen golpe en la nariz, como cuando chocas contra una pared de cristal. Se tambalea y cae hacia atrás, y al hacerlo se golpea la cabeza con el canto de la máquina que no paraba de escupirle su mugriento billete de cinco euros, y pierde el conocimiento y no se da cuenta de que le sangra la nariz y la cabeza, y acaba con la mejilla sobre el suelo manchado de gasóleo. No se da cuenta de nada. Se queda allí, inmóvil.


      Se produce una pausa eterna. Durante infinitos segundos nadie dice ni hace nada, hasta que uno de los automovilistas que esperan para poner gasolina, llamémoslo Cassuto, sale de su coche y se dirige deprisa hacia Zhu, que se ha quedado paralizado y boquiabierto al ver a Fabio desplomarse. Le grita en un dialecto incomprensible y Zhu se vuelve para mirarlo sin entender nada. Cuando llega a dos metros del joven, Cassuto baja de golpe el tono y dice:


      —¡Hijo de puta! ¡Chino de mierda! Te gusta pegar a los viejos, ¿eh?


      Y sin transición, en un único gesto que años de entrenamiento durísimo e infructuoso han esculpido en su memoria, aunque sin conseguir convertirlo en un púgil, Cassuto le lanza un gancho derecho corto y malintencionado a la mandíbula, y se la rompe, porque Zhu todavía tenía la boca abierta por el asombro de haber visto a Fabio desplomarse ante él.


      Es increíble que Zhu consiga seguir en pie después del puñetazo, y también una maldición para él, porque entonces Cassuto tiene la oportunidad de golpearlo con un directo izquierdo terrible, propinado con todo el impulso del hombro, que hace desplomar a Zhu ya desvanecido, como si fuera de trapo.


      En la cola, detrás del coche de Cassuto, hay una furgoneta de albañiles chinos que han presenciado la escena y, vociferando en su lengua incomprensible, bajan y se abalanzan sobre Cassuto, y uno tiene en la mano un martillo, y otro un punzón, etcétera...


      Ésta es la pesadilla. Después viene la parte de las manifestaciones, y las patrullas, y los cristales rotos, y los palos, y las cadenas, y los cuchillos, y las casas incendiadas, y el odio. Y la locura.


      No es mi ciudad, insisto.


      Pero ésta es la pesadilla.

    

  


  
    
      El sistema Italia


      Quién sabe si hubo un momento, una hora, un día en que llegamos a la cúspide de nuestras vidas económicas y, desde entonces, nuestros sueños se volvieron quimeras; nuestros éxitos, privilegios; nuestro futuro, una medida imaginaria. Quién sabe si es posible apuntar con el dedo y señalar una fecha que haya que recordar y transmitir a nuestros hijos e hijas como el día en que todo lo que siempre había ido bien empezó a ir mal.


      Aun así, puede intentarse.


      No hay más que hurgar en la memoria.


      Durante los años noventa, justo después de que China entrara en la Organización Mundial del Comercio y se permitiera que sus productos invadieran Occidente como una riada, nuestros políticos recorrían sonrientes el mundo firmando acuerdos que minarían la prosperidad italiana, respaldados por nuestros economistas, que aprobaban y alentaban, repitiendo en todas las entrevistas el dogma pueril de que la liberalización total de los intercambios comerciales traería al mundo —a todo el mundo, sin distinciones— muchas más ventajas que inconvenientes.


      Decían que los consumidores mundiales, europeos e italianos ahorrarían un montón de dinero con la globalización, porque los precios de bienes de consumo como la ropa, los ordenadores, las lavadoras, los televisores, los reproductores de dvd y mil cosas más, al ser producidos en China e importados libremente desde allí sin aranceles, tarifas y cupos, bajarían mucho, muchísimo.


      Decían que la apertura del mercado chino nos haría ganar a nosotros, los italianos, dos veces, porque en cuanto salieran de la pobreza y en cuanto ganaran unos yuanes, ¿qué correrían a comprar los chinos? ¡Pues el Made in Italy, claro que sí! ¡Nuestros productos, lo mejor de lo mejor del gusto y el estilo mundial, como atestiguaban las numerosas aperturas de concesionarios de Ferrari y boutiques de diseñadores italianos en China, auténticas cabezas de puente del futuro desembarco de toda la industria nacional en lo que pronto se convertiría en el mercado más importante del mundo!


      Decían que nada podría impedir a decenas y decenas de miles de chinos dotados de un poder adquisitivo súbitamente centuplicado, correr ebrios de deseo a un concesionario de Ferrari para comprarse un Scaglietti, un Fiorano o un California, vehículo que conducirían con sus zapatos Tod’s, abrazados por una camisa de Giorgio Armani y acariciados por pantalones de Dolce & Gabbana, y al cabo de unos años la experiencia china de esta incomparable excelencia abriría el camino al Made in Italy al completo: desde los tejidos hasta los azulejos, desde los muebles hasta los sanitarios, desde los zapatos hasta los salami, y así, impulsada por los mejores, comenzaría la invasión italiana del mercado más grande y rico del mundo.


      Todos los italianos haríamos un montón de dinero, es más, todo el «sistema Italia», y si queríamos acelerar las cosas, sólo teníamos que desembarcar de inmediato en China y empezar a abrir fábricas, bien para producir a un coste más bajo nuestros milagrosos y benditos productos Made in Italy, bien con el objetivo de prepararnos para venderlos allí, en el mercado del futuro, a esos mil millones y medio de personas que aguardaban febrilmente.


      Estas patrañas optimistas no eran sino los corolarios del bonito cuento que a diario y durante años nos habían contado mediante los periódicos, las televisiones y radios, y que presentaba el mundo como ya explicado, resuelto, uno: el mundo de Bono Vox, una pesadilla distópica en que las diferencias entre las personas y los Estados —las sacrosantas, férreas diferencias históricas, económicas, culturales, religiosas y lingüísticas entre personas y países separados por distancias de miles de kilómetros, y fruto de historias y culturas completamente distintas— se diluirían para acabar desvaneciéndose en una dorada utopía donde todos los habitantes del mundo serían ciudadanos de un único imperio, sedados por la publicidad y embaucados por la televisión, clientes perfectos del paraíso de las multinacionales porque estarían adoctrinados para tener los mismos gustos, consumidores contentos de comer en todas partes la misma hamburguesa insípida, de ver las mismas películas sin historia y de escuchar la misma música de plástico, de pasar los días charlando de nada en internet y de no leer ni un libro, de ponerse la misma pálida imitación de moda y de hablar todos la misma lengua pese a no tener ya nada que decir. Un mundo en que, si compras un libro en Amazon, te lo mandan por vía aérea desde los apartados postales 91-93 del Auckland Mail Center de Auckland, Nueva Zelanda, o sea, de la manera más cara y desde el lugar más lejos de Italia; un mundo en que la Cooperativa de Prato vende escarolas cultivadas en Australia; un mundo ebrio de certezas y definiciones, lanzado hacia la decadencia en una loca carrera de pollo decapitado; un mundo que vive en las antípodas de la sabiduría y utiliza tecnologías con una antigüedad de décadas, y evidentemente considera nulo el coste del transporte de las cosas —puesto que sin duda a Amazon y la Cooperativa les convendrá mandarme los libros desde Nueva Zelanda y ofrecerme escarolas australianas— y se empeña en no incluir en el precio del petróleo el impacto explosivo que tiene en el planeta y las personas, así como en el futuro del planeta y en el de las personas.


      Un mundo gobernado por los dogmas y la arrogancia intelectual de los economistas, que todos los días se lanzaban (y por increíble que parezca, siguen lanzándose) a predecir el futuro cual chamanes, santones o profetas. Cual videntes, cartománticos y poseídos. Cual brujas, magos y arúspices, estos señores «prevén el futuro», a todas luces ignorantes de la antigua lección de Guicciardini, quien, desde la Florencia del Renacimiento, advertía que «sobre los sucesos futuros no hay ciencia».


      Y naturalmente, se equivocaban.


      Porque no fue como decían: los chinos no se precipitaron a comprar el Made in Italy, sino a «producirlo», y al aparecer los primeros deterioros evidentes de nuestro sistema industrial manufacturero (que antes de la apertura mundial de los mercados constituía alrededor del 50 % del total de la industria italiana), cuando alguien empezó tímidamente a señalar el aumento de las quiebras, los despidos y las solicitudes al fondo de garantía, los economistas fruncieron el entrecejo y dijeron que quizá todavía andaba suelto algún ludista que no se había percatado de que ahora existía un único mercado global; que había que espabilar y dejar de una vez por todas de hacer las cosas que hacen los chinos; que ya era hora de aumentar la calidad y colocarse en los «nichos especializados». Nos dijeron que había que proceder como Ferrari, como Giorgio Armani.


      Evidentemente, los economistas ignoraban el significado de «nicho», qué lástima. Porque a veces saber lo que significan las palabras puede ayudar a comprender la realidad. Según el prestigioso diccionario Devoto-Oli, en italiano, nicho es «una cavidad practicada en una pared, generalmente en forma de semicilindro vertical rematado en la parte superior por un cuarto de esfera; un elemento decorativo, casi siempre destinado a acoger una figura». Y añade que, por extensión, también se llama nicho a «un pequeño armario» y, en la jerga de los alpinistas, a «un pequeño entrante en una pared rocosa, suficiente para ofrecer protección a una sola persona». Así pues, por más que el término quiera y pueda aplicarse asimismo a la economía para indicar «un espacio económico particular y circunscrito», el Devoto-Oli nos explica, en esencia, que el nicho es una especie de guarida dentro de la cual caben como máximo dos, y apretados. No toda Italia.


      Evidentemente, los economistas ni siquiera sabían que cuando llegas a China con tu bonito muestrario te das cuenta enseguida, ya el primer día, de que aquello no es Jauja, porque los chinos son más astutos que los napolitanos —con los cuales, por lo demás, como nos ha contado nuestro Saviano, enseguida han hecho negocios— y no tienen ninguna necesidad ni de ti ni de tus productos, pues hace tiempo que te los copiaron y están vendiéndolos en todo el mundo, incluida China, por cuatro chavos.


      Evidentemente, los economistas ignoraban que nuestros pequeños industriales del sector textil y zapatero, de los sanitarios, los electrodomésticos de gama blanca y los azulejos, etcétera, no tenían ni el dinero ni el crédito bancario, ni la ambición ni la disponibilidad, ni las personas ni las aptitudes, ni el valor ni la inconsciencia, ni la visión ni la confianza en el futuro para arriesgar todo lo obtenido hasta entonces partiendo de tan poco y con tanta suerte; que era ridículo incluso simplemente pensar en un sistema industrial de pequeñas empresas que monta en un avión, se traslada a la otra punta del planeta y crece en unos años, como si existiera una levadura mágica capaz de inflar las facturaciones, las cuentas bancarias, los empleados, las instalaciones, las capacidades, las ambiciones. Que quizá no sea una casualidad que sólo haya una Ferrari en todo el mundo. Que haya un solo e inimitable Giorgio Armani.


      No, quienes exhortaban a los pequeños industriales a trasladar las fábricas a China no los conocían ni por asomo. No conocían su historia y su trabajo. No tenían en cuenta que al frente de casi todas las empresas nacidas en los años prósperos de la posguerra aún seguían los fundadores, la mayoría coetáneos y con más de sesenta años: una generación de emprendedores indomables que sabían perfectamente que el desarrollo milagroso de sus empresas había sido el resultado de una serie de circunstancias favorables e irrepetibles, una larga y afortunadísima cabalgada sobre la ola de un crecimiento excepcional nacido de las ruinas de la posguerra y que había transportado a todos, competentes e ineptos, industriales y empleados, mucho más allá de sus límites. Que sus empresas habían podido nacer y prosperar sólo en el humus precioso en que habían nacido y prosperado: a resguardo del ojo del fisco y las leyes, en un mundo perfecto y cerrado, protegido por los muros y los misiles nucleares, por los aranceles y las tarifas. Que se hacían llamar industriales, pero no lo eran y jamás lo habían sido.


      Eran artesanos, extraordinarios y fragilísimos artesanos, bisnietos lejanos de los maestros de taller medievales, y pese a todo constituían el esqueleto de un sistema económico que increíblemente se sostenía sobre ellos y, aunque distaba mucho de ser perfecto, funcionaba, ya lo creo que funcionaba, basado en las que en aquella época eran las reglas del libre mercado. Un sistema que había permitido a Italia resurgir de las cenizas de la guerra, que había garantizado derechos y establecido deberes, otorgado bienestar y dado trabajo a millones de personas, pagado pensiones y hospitalizaciones, casas y automóviles, televisores y trajes, creado y hecho realidad sueños y alimentado ilusiones... Y aunque el cine y la literatura de aquellos años competían para ridiculizarlo y despreciarlo, aquel caótico y enormemente vital sistema económico creado por los artesanos incultos había sido el más importante factor que había llevado a convertirse en una nación moderna a la mediocre, gruñona y atemorizada Italia fascista.


      Ésta es nuestra historia.


      La historia de millones de personas traicionadas también y sobre todo por sus políticos, los cuales sólo se han ocupado de la economía para condonar deudas o freír a impuestos, según quién ganara las elecciones, mientras iban estampando con gran sigilo cientos de firmas al pie de los tratados que despellejarían a la industria manufacturera italiana. Ni un solo referéndum, ni una sola huelga, ni una sola manifestación pública. Ni una sola ley, ni un solo proyecto de ley, ni una sola interpelación parlamentaria. Ni un día de ayuno. Ni un solo encadenamiento ante Montecitorio. Ni una sola de esas lastimosas algaradas en televisión. Ni un solo llamamiento, una petición, una recogida de firmas para defender el puesto de trabajo de esos millones de italianos que hoy se encuentran a merced de una versión nueva, cruel y dopada del libre mercado.


      ¿Es un enorme complejo de inferioridad lo que impidió —y todavía impide— a nuestros políticos defender los intereses de la industria manufacturera y de los millones de personas que directa o indirectamente se ganan la vida con ella? Después de todo, los políticos franceses defendieron y defienden con uñas y dientes, y contra toda lógica, las subvenciones a su agricultura y sus campesinos; los políticos alemanes hacen piña para proteger su poderosísima industria química; los suecos y los daneses ni siquiera ingresaron en el euro por miedo de ver desnaturalizado su Estado del bienestar; los ingleses no han renunciado a la libra esterlina y ni siquiera firmaron el acuerdo de Schengen.


      ¿Qué pensaban, en cambio, nuestros políticos cuando firmaban esos documentos en nuestro nombre y malvendían nuestra industria manufacturera? ¿De verdad creían que podía conseguir rivalizar con quien produce nuestros mismos artículos a una fracción de nuestro coste? ¿Y cómo imaginaban que podía hacerse? ¿Qué nuevos productos deberíamos haber inventado para que no los copiaran de inmediato los chinos? ¿Acaso gabardinas hechas con tramontana, franelas con agua cristalina del Bisenzio, loden con aceite de los olivos de Filettole? ¿Y cuáles deberían haber sido los nuevos mercados que nuestros gárrulos ministros nos exhortaban a explorar? ¿Los extraterrestres? ¿La Venus cubierta de amoníaco? ¿El Marte gélido de purísima atmósfera? ¿O quizá pensaban en el Mercurio bifronte, que siempre tiene una cara en la oscuridad y la otra vuelta hacia el sol, de manera que habríamos podido vender paño de canto vivo a los mercurianos que viven en la oscuridad y lino basto a los que viven al sol?


      ¿Sabían nuestros políticos qué quiere decir «competencia»? ¿Sabían lo sano que puede ser el término? ¿Sabían cuánto puede beneficiar a un mercado? Pero ¿qué competencia puede haber con el brazo económico de una dictadura?


      No; había que abrazar con palabras la apertura total de los mercados, pero combatirla en los hechos. Combatirla desde dentro, por supuesto, sin fantasear con salir del euro y Europa, con la pasión y el entusiasmo justos, como se hace cuando se forma parte de una asociación que empieza a defender los intereses de algunos socios en detrimento del resto.


      Había que luchar con uñas y dientes, palmo a palmo, como todas las demás naciones. Había que negociar, negociar y negociar, sin cansarse de exponer nuestras razones, y enviar a negociar a los buenos de verdad: los expertos, duros y competentes, los que no han leído a Sun Tzu y ni siquiera saben quién es Von Clausewitz, pero llevan grabadas en el corazón y el alma sus enseñanzas; los que, en las negociaciones, perciben por instinto cuándo llega el momento de dar leña y cuándo, en cambio, hay que saber inclinarse como el junco; los hijos de puta, en definitiva, no los sabios, no esos gallinas que enmudecían ante los pescozones cada vez que intentaban abrir la boca, humillados por la sola mención de esa colosal deuda pública que, sin embargo, habían visto aumentar año tras año sin ser capaces de reaccionar y que en Bruselas les agitaban continuamente ante los ojos como la marca infamante.


      Porque es posible que hoy resulte fácil decirlo, cuando en la Unión Europea también han ingresado Rumanía y Bulgaria y el euro se ha convertido en la moneda de curso legal en Chipre, Malta, Eslovaquia y Eslovenia, pero estoy convencido de que, en el año 2000, ni siquiera el Bundesbank habría tenido valor para dejar fuera del euro —ni le habría interesado hacerlo— mediante un artificio contable (los parámetros de Maastrich, ¿os acordáis?) a Italia, uno de los países fundadores de la Europa Unida, la cuna del arte mundial, un mercado de 58 millones de personas, un sistema industrial agresivo y rapaz situado en el centro del Mediterráneo, libre para devaluar la lira cada vez que le hubiera convenido y despreocupada de su deuda astronómica, porque casi toda estaba colocada en el mercado interno y, por tanto, en caso necesario, como después se vio, era perfectamente asumible.


      Sin embargo, había que ser audaces, tal vez hasta inconscientes. Había que saber transformar en fuerza nuestra mayor debilidad. Había que haber leído esas páginas de Maquiavelo en que explica que un buen príncipe debe «aprender a conocer la naturaleza de los lugares y cómo surgen los montes, cómo se abren los valles, cómo se extienden las llanuras, y entender la naturaleza de ríos y pantanos, y en todo ello poner gran atención, porque así aprende a conocer su país y puede comprender mejor la defensa de éste».


      Había que dejar de lado la pomposidad y el orgullo vano y tomar conciencia de ser los más débiles, los más expuestos al ciclón de la apertura de los mercados, y en consecuencia, en nuestro propio interés, protegerse —sí, claro, por supuesto, protegerse— utilizando todos los medios, desde la capciosidad hasta el guantazo, desde el obstruccionismo hasta la caricia, y no avergonzarse de mandar de vez en cuando a Bruselas algún tren especial lleno de cabreados para que se manifestaran con pancartas y dieran rienda suelta a su rabia, y resignarse si rompían algún cristal de los edificios de los grandes bancos o si alguien acababa probando las porras de la policía belga, porque era por una buena causa.


      Luego, por supuesto, habríamos recogido velas de todas formas. Como los ludistas, habríamos admitido la derrota, pero quizá obtenido condiciones de capitulación más favorables, y estaríamos mejor que ahora, y viviríamos en una Italia distinta.


      Porque, como ya debería haber quedado claro incluso para nuestros mayores, tan entusiastas de esta maldita globalización sin reglas, el dinero que hoy ahorramos comprando los productos chinos es el mismo que servía para pagar los sueldos de los trabajadores italianos, las hipotecas de sus casas y sus pensiones, sus estancias en el hospital, los colegios de sus hijos, sus coches y su ropa.


      Su vida, nuestra vida.

    

  


  
    
      Confusos


      En los últimos minutos de la película Veredicto final hay una perla.


      Cuchillas del sol poniente de enero hienden el aire inmóvil de una sala del tribunal de Boston y proyectan las sombras de los presentes en las paredes de madera oscura.


      —Señor Galvin, sus conclusiones... —se oye decir al juez.


      Es un plano muy amplio. Se ve toda la sala: el público, los abogados, el jurado. Justo en el centro está Frank Galvin, un abogado alcohólico interpretado magistralmente por Paul Newman, que no se mueve ni dice nada. Con el pelo canoso, traje oscuro, la cabeza inclinada, mira el vacío ante sí. El juez lo exhorta de nuevo:


      —Señor Galvin...


      Paul Newman permanece absolutamente inmóvil durante veinticinco segundos, sentado, con un papel en las manos, centro y eje inmóvil del plano, rodeado de otros actores y figurantes también inmóviles. En el cine eso es una eternidad. Sólo tras unos instantes nos desprendemos de la avidez de seguir el argumento y nos concedemos tiempo para «mirar». Para percatarnos de que ese plano del director, el gran Sidney Lumet, trata de asemejarse, en los colores, la luz tenue y el estatismo, a un cuadro de Rembrandt. Para apreciar ese vacío de acción y de palabra que es uno de los regalos más bellos que puede hacernos el cine, porque nos recuerda todas las pausas de nuestra vida. Todo el tiempo que empleamos en vacilar, en no hacer, en no decir.


      Cuando por fin Paul Newman rompe su inmovilidad es sólo para exhalar un suspiro exhausto. Se pone en pie y se prepara para presentar su desesperado alegato final en ese proceso señalado, tal vez el último de su carrera. Alza los ojos hacia el juez —los ojos de Paul Newman, que se ven titilar incluso en ese plano amplísimo, tan amplio que en el cine se llama total— y empieza con una frase espléndida que, creedme, nada tiene que ver con la película que hemos visto hasta ese momento y, en cambio, muchísimo conmigo y con vosotros.


      Es la perla que os prometía.


      —En la vida muchas veces nos sentimos confusos —dice Paul Newman.


      Titubea un instante, sorprendido por la fuerza y la simple verdad de lo que ha dicho, y continúa con sus conclusiones —un discurso muy bonito, un ferviente llamamiento a la justicia natural que, según él, anida en el corazón de los miembros del jurado y que le hace ganar triunfalmente y contra todo pronóstico el caso—, pero es esa sorprendente frase inicial la que sigue conmoviéndome, turbándome cada vez que la oigo en esta película que me llevó a escoger desastrosamente la Facultad de Derecho, hace ahora veintisiete años.


      Veredicto final. Volví a verla anoche por enésima vez. Me topé con ella por casualidad mientras rastreaba los canales por satélite en busca de documentales cruentos sobre el reino animal, y no conseguí apartar los ojos hasta que terminó. Se me hicieron las tres y esta mañana estoy cansado, pero el recuerdo de la emoción perdura mientras camino por una piazza Mercatale llena de manifestantes cohibidos que, como yo, dan la impresión de no haberse manifestado nunca. Sobre nosotros, el cielo descolorido de febrero parece haberse mezclado con las nubes para convertirse en un liso e infinito tejido gris.


      Es el 28 de febrero de 2009 y me he echado a la calle por primera vez en mi vida. Se había anunciado hace tiempo que hoy se celebraría en la piazza Mercatale una manifestación para apoyar al sector textil pratés, respaldada por todas las fuerzas económicas y políticas de la ciudad sin excepción. Del ayuntamiento a los industriales, de los sindicatos a los artesanos, de la administración provincial a los comerciantes, de la mayoría a la oposición, hasta la diócesis, todos habían invitado a los ciudadanos a congregarse en la que es una de las mayores plazas de Italia, para hacer número y acompañar en un recorrido por la ciudad una pancarta tricolor tan larga que acabaría saliendo en el Guinness de los récords. Curiosamente, la iniciativa tiene una consigna, quizá hasta un título: PRATO NO DEBE CERRAR.


      He venido con Sergio Vari, mi amigo boloñés con quien creaba los tejidos de los escritores para la Fábrica de Tejidos de Lana T. O. Nesi e Hijos, el vividor comunista con abrigo de cachemir que afirma haber estado en Goa con Led Zeppelin en 1964, y cuando le señalan que en 1964 Led Zeppelin aún no se había formado, contesta, mosqueado, que él estaba en Goa con Robert Plant en 1964 y que no le toquen tanto las pelotas.


      Por lo que sé, en las manifestaciones no se hace gran cosa. Hablas con la gente que conoces, escuchas lo que dicen los demás, andas, intercambias saludos y miras alrededor. Ahí acaba todo. Debe de ser la expresión elemental del mecanismo de la representación, ese encontrarse reducidos a meras presencias, sin necesidad de tener que decir, o gritar, o tan siquiera pensar nada, puesto que, evidentemente, mis ideas y palabras están representadas por el simple hecho de hallarme en la calle y no en casa, desayunando con Carlotta y los niños. Así que lo que cuenta hoy es el cuerpo: su voluntad de convertirse en pensamiento, su ambición de representar también a quien no está.


      En medio de la piazza Mercatale han montado un escenario desde el que los políticos municipales hablan con voz estentórea —del gobierno de Roma no ha venido nadie—, alternándose, curiosamente, con un nutrido grupo de cantores de La Spezia que interpretan, una tras otra, todas las canciones tristes de Fabrizio De Andrè, de modo que, más que en una manifestación, parece que estés en un velatorio.


      No hay ni un policía, ni un carabinero. Nadie puede imaginar que cause problemas de orden público una manifestación organizada por gente que durante toda su vida no ha hecho más que trabajar: un solo guardia urbano vaga por la plaza, vigilante, con pasos cortos y rápidos de chacal, y parece preguntarse, famélico, dónde habrá aparcado su coche toda esa gente.


      De la pancarta del Guinness de los récords, ni rastro.


      Renato Cecchi, el más veterano y poderoso de los industriales prateses, está en el lado de la plaza opuesto al del escenario y sostiene una bandera con el escudo de su empresa Santo Stefano, con su rifinizione grande como un aeropuerto y más limpia que un quirófano. Renato parece un tótem, con el pelo blanco como el poliéster y sus ojos chispeantes de chiquillo, y son muchos quienes se acercan para saludarlo y congratularse de que haya acudido a la plaza, y luego lo dejan allí solo, erguido como un soldado, enarbolando su bandera.


      Hay numerosos empresarios entre los manifestantes. Alguno de los mayores viste de industrial pratés, con esos trajes de gabardina de lana finísima que sólo escoge quien ha pasado gran parte de su vida rodeado de lana de la mañana a la noche, pero entre los más jóvenes muchos han preferido mimetizarse y se han presentado con cazadora de ante y vaqueros, y se acercan a todos los corrillos y escuchan las opiniones de todos asintiendo, respetadísimos y un tanto incómodos, complacidos de ser reconocidos como patronos también en la manifestación, enseguida perdonados por haber llegado hasta allí en Porsche. Sonríen un poco y asienten mucho, sorprendidos y reconfortados, entusiasmados ante la idea para ellos novísima de que Prato no sea, como siempre fue, una galaxia de empresas pequeñas y fervientemente individualistas, cada una sola a la hora de enfrentarse al mundo y al arduo futuro, sino una verdadera «comunidad económica» capaz de reunirse y hablar con una sola voz, aunque sea por un día. Por las palmadas en los hombros y la alegría contenida que desprenden, se nota su alivio por encontrarse viviendo una tregua, rodeados de aquellos que mañana volverán a ser adversarios, sí, pero hoy son amigos, unidos por el hecho de tener que librar la misma batalla contra un enemigo único, en una reedición modernísima de las uniones de comunidades toscanas contra los invasores que, cada dos por tres, bajaban de los Apeninos o remontaban el Valdarno.


      Hay pocos obreros y pocos estudiantes, y un solo chino, el empresario Giu Lin, a quien hace apenas unos días ciertos connacionales suyos que apestan a mafia dieron una paliza, cuyas terribles marcas todavía lleva en la cara. La mayoría de los manifestantes está compuesta por artesanos, pequeños y pequeñísimos empresarios, la categoría más golpeada por la crisis. Han sido ellos quienes han colocado en el centro de la plaza decenas y decenas de esas cajas de plástico que sirven para almacenar el hilo; ellos quienes las han dispuesto para formar la consigna de la manifestación: PRATO NO DEBE CERRAR.


      Quien no está al corriente da un codazo a su vecino y pregunta qué significan todas esas cajas que parecen esparcidas al azar en plena plaza, porque, si uno no sabe nada y se las encuentra delante, teñidas en sus colores intensos, algunas marcadas con nombres de empresas que quebraron hace tiempo, parecen una de las mil payasadas de ese veleidoso arte contemporáneo que las provincias italianas por lo visto están destinadas a soportar eternamente.


      Miro largamente esas cajas y a mis ojos se convierten en una invocación, una súplica sólo legible desde el cielo, y aunque sé que todo está organizado para que un helicóptero las sobrevuele y tome fotos aéreas de la manifestación, me resulta imposible no pensar que las cajas y la frase representan también una tácita, desesperada, poderosa plegaria a Dios, en vista de que nadie parece querer escuchar la voz de protesta de mi ciudad.


      Porque, claro, se pide al gobierno de Berlusconi al menos una parte de la atención y el dinero dedicados a otras realidades económicas en crisis, mucho más famosas, aunque menos importantes en términos de facturación y puestos de trabajo que la industria textil de Prato, como Alitalia o incluso Fiat. Se pide, en concreto, al menos la refinanciación del fondo de garantía extraordinario para las numerosas personas que perdieron el trabajo en los últimos años y las numerosísimas desde septiembre de 2008. Sin embargo, resulta difícil conseguir identificar un destinatario de la protesta, un culpable, un malo que no sea el statu quo del mundo, y me parece sublime —e inaudito, y orgullosamente vano— este práctico y tranquilo protestar de miles de personas que viven en la misma ciudad, pero a quienes todo separa, contra la esencia misma de las cosas, contra ideas inmateriales y aun así poderosísimas, compartidas más o menos en todas partes fuera de nuestros muros, en cierto modo como si se protestara contra el firmamento pidiendo uno más luminoso, o contra el frío invierno.


      No hay rabia en la piazza Mercatale. No se la ve esculpida en los rostros ni se la oye agitarse en la voz de nadie. Reina un sentimiento de confusión. De aflicción. Hay un acerado y maldito miedo al futuro, sí, pero tengo la impresión de que en el ánimo común prevalece el tibio consuelo de estar juntos en una plaza, por eso, cuando tras los primeros saludos se hace un silencio embarazoso, se cede enseguida a la nostalgia y empiezan a intercambiarse recuerdos de tiempos más felices.


      Eso parece lo más apropiado, bajo este kieferiano cielo gris que aconseja resignarse y decirse que la historia escoge su modo de hacer morir las cosas humanas, de las más grandes a las más pequeñas, y que si cayó el imperio de Alejandro Magno, también pueden caerse perfectamente Prato e Italia de nuestro minúsculo y fugacísimo imperio económico, aniquilado en la batalla desigual contra una idea equivocada pero sostenida por el mundo entero.


      Sin embargo, deberíamos estar furiosos.


      Porque fuimos traicionados. Traicionados por nuestros mayores.


      Hasta Mario Monti escribió hace unos días, en la primera página del Corriere della Sera, un editorial en que sostenía que «la coordinación de las políticas públicas, convertidas en auténticas políticas comunitarias en ciertas materias, ha permitido dirigir la apertura de los mercados nacionales sin provocar conmociones y promoviendo el crecimiento».


      Debo admitir que casi nunca he compartido las ideas del director de la Universidad Bocconi, pero siempre he admirado el estilo y el comedimiento de sus declaraciones y, sobre todo, aquella fantástica multa multimillonaria a Microsoft, y me encantaría que el profesor Monti estuviera aquí ahora, en la piazza Mercatale, viendo y palpando con sus propias manos el comedimiento de todas estas personas, cuya empresa y cuya vida se han visto conmocionadas por la apertura de los mercados nacionales, y que del concepto de crecimiento económico no tienen sino un entrañable y cada vez más vago recuerdo.


      Quisiera poder decirle que, aunque ya esté escrito en nuestro futuro que todos acabaremos siendo económicamente irrelevantes, yo, mi familia y mi ciudad, y muchas otras ciudades de provincias donde nacían y prosperaban miles de pequeñas empresas que empleaban a cientos de miles de personas en toda Italia, no podemos aceptar en silencio que nuestro declive y nuestro sufrimiento sean primero olvidados y después negados por completo, borrados de un plumazo; que «mi maravillosa historia y la de los míos», por utilizar las palabras del maestro Fitzgerald, sea ignorada como si no existiera, como si jamás hubiera existido.


      Porque los míos no son sólo los prateses.


      El declive y el sufrimiento lo padecen hoy también los distritos textiles de Biella y Como, de Lecco y Carpi, de la Val Seriana y de Chieri en Piamonte, y de Bronte en Sicilia; los distritos de la confección de San Marco dei Cavoti y de San Giuseppe Vesuviano; el distrito de Aiola, cerca de Benevento, y el de Calitri, también en Campania; el distrito de Vibrata en Abruzzo y el de los vaqueros en Montefeltro. En Isernia ha quebrado la itr, el mayor productor de prendas de vestir Made in Italy. Está en crisis la cerámica en Civita Castellana, Deruta, Sassuolo, Caltagirone y Santo Stefano di Camastra. Están en crisis «las armas de Brescia y los sistemas de iluminación del Veneto», como figura pedestremente escrito en el texto de la ley 99. Está en crisis el mueble en Matera, Pesaro y Manzano, en Friuli. Están en crisis los orfebres en Arezzo, en Valenza Po y en Vicenza. Está en crisis el distrito de las gafas en Belluno. Está en crisis por doquier la industria del calzado: Lucca, Fermo, Vigevano y Santa Croce en el Arno, Barletta y Castrano.


      Está también en crisis la mítica Brianza.


      Éstos son los míos, profesor Monti. Los míos, que en toda su vida no hicieron otra cosa que trabajar. Somos millones, y me perdonará por implicarlo en este libro doliente, en esta desesperada batalla que le parecerá de retaguardia, pero es absolutamente necesario que en lo sucesivo se acuerde de nosotros cuando trate de políticas comunitarias con las personas más poderosas del mundo, de lo contrario me va a faltar tiempo para mandarle a Tacabanda y sus muchachos a Milán a fin de que sacudan la verja de la Bocconi.

    

  


  
    
      Hasta aquí hemos llegado


      Oigo que me llaman y, en un instante, el hilo de mis pensamientos se rompe, la rabia fluye. Es Rolando, un compañero de secundaria al que no veía desde hacía años. En los tiempos del colegio era un chaval muy tímido y taciturno, bajo, pero fuerte y duro como un látigo, y si bien cuando le preguntaban en clase se ponía tan nervioso que no podía evitar el acento marcado y el gesto ceñudo del campesino, durante la hora de gimnasia se desquitaba haciendo una auténtica exhibición: se agarraba a dos de aquella especie de maromas que, junto con las pértigas, completaban el cuadro sueco, se ponía del revés y, con una cuerda en cada mano, cabeza abajo, subía a fuerza de brazos hasta el techo, como un Hércules, con la cara roja por el esfuerzo y las piernas en ángulo recto. Después de la secundaria, dejó los estudios y empezó a trabajar con su padre seleccionando retales y más tarde montó una tejeduría.


      No se llama realmente Rolando, pero no quiere salir con su nombre, así que le regalo el de uno de mis héroes. Lo veo alejarse de un corrillo de manifestantes y venir a mi encuentro. Va un poco encorvado, pero lleva bien la edad. Tiene pelo abundante y canoso, como yo. Nos estrechamos la mano y, mientras me mantiene prisionero entre sus fuertes dedos, se vuelve hacia el corrillo y dice:


      —Éste es Nesi, el escritor. Lo anticipó todo en aquel libro del oro.


      Desde el corrillo, tres hombres me miran sin decir nada. Cada uno de ellos sostiene una pancarta. En la primera se lee: NOSOTROS SOMOS MUCHO MEJORES QUE LA FIAT; en la segunda: HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO; en la tercera: NOSOTROS TAMBIÉN SOMOS MADE IN ITALY.


      —Hola, Nesi, creo que nos conocemos, mi padre tejía para tu abuelo, y yo en tu empresa —me dice uno, el de la pancarta del Made in Italy, que no me suena de nada.


      Los saludo con la mano, les digo «hola» y pienso que soy demasiado frío, siempre lo soy con estas personas que siempre me han caído y me caen bien. ¿Por qué?


      —Entonces, ¿qué dices, Nesi? ¿De quién es la culpa? ¿Cómo acabará esto? ¿Iremos todos a la quiebra? —me pregunta Rolando con mirada atenta, como si esperase una respuesta seria.


      Lo miro y realmente no sé qué responder. No me apetece salir del paso con una frase ingeniosa, y menos ahora que los tres hombres del corrillo han dejado en el suelo las pancartas y se han acercado para escuchar mi opinión. Creo que debo contestar sinceramente a su pregunta llana, pero me siento incapaz de decirle que la culpa también es nuestra, pues pensábamos poder continuar indefinidamente ejerciendo el oficio de nuestros padres como si fuera un derecho adquirido e intocable, que nos engañábamos creyendo poder vender en el tercer milenio los mismos tejidos que producían ellos, hechos con las mismas materias primas y los mismos hilos, y tejerlos en los mismos telares, teñirlos de los mismos colores, acabarlos de idéntico modo y venderlos a los clientes habituales en los mercados habituales.


      Lo miro en silencio durante medio minuto y entonces aparece Sergio Vari a mi lado, me agarra de un brazo y me dice que ha llegado la pancarta, que debemos ir a verla. Es verdad, desde el lateral de un camión empiezan por fin a desenrollar la famosa pancarta tricolor que aseguran que mide más de un kilómetro, pero enseguida salta a la vista, hasta de lejos, que se trata de un error. No es una pancarta... Parece una bandera, una bandera infinita. O quizá sea un estandarte, un inmenso estandarte de la esperanza, a juzgar por la cantidad de personas que se agolpan alrededor y quieren tocarlo y pasearlo por la ciudad.


      También yo quiero tocarlo y me acerco. Está hecho con tejido de Prato, naturalmente, porque todos los tejidos son de Prato, y a simple vista parece un algodón malfilé, y nada malo. Lo toco. Tiene un agradable tacto con cuerpo, de prenda de sport. En la parte blanca del tricolor, repetida decenas de veces, la inscripción PRATO NO DEBE CERRAR está realizada en una fantasía oscura, de cuadros, en el tartán que en Prato siempre se ha llamado «escocés», y resulta difícil explicar la profundidad de la pena y la conmoción que me asaltan de golpe, porque las mantas que la Fábrica de Tejidos de Lana Nesi hacía en sus inicios, cuando Temistocle y Omero aún no se sentían preparados para producir tejidos, eran escocesas; las camisas que me ponía siempre a los dieciocho años, para sentirme más americano, eran de cuadros escoceses; y también era una fantasía escocesa la franela de lana lavable en lavadora que creé para Ralph Lauren inspirándome en una camisa que llevaba Kurt Cobain en el vídeo de Smells Like Teen Spirit, hace ya casi veinte años, cuando intentaba ser empresario.


      Me alejo de sopetón, como si quemara, rehén de súbitos recuerdos que no creía que pudieran dolerme tanto, y me detengo para mirar la protesta que nace del vientre del gran camión y empieza a extenderse por la plaza. Me pregunto qué se siente al llevar esa bandera infinita. Es esa parte de la vida que no comprendo y en la que jamás logré entrar: la comunitaria, en la que se participa con los demás en las cosas y no se teme dejar a un lado las diferencias y compartir las emociones, algunas opiniones, los sentimientos. No sé si me decidiré a llevarla yo también. No creo.


      Veo apartarse de la manifestación a otro compañero de colegio al que no veía desde hacía años, Alessandro Sanesi. Viene hacia mí, me saluda, me coge de un brazo y me dice que leyendo L’età dell’oro lloró, de verdad; me mira a los ojos y me aprieta el brazo derecho, y tengo la sensación de que está a punto de añadir algo, quizá de emocionarse, y yo también, desde luego, porque ante él, gracias a él, descubro lo duro que puede ser escribir sobre la vida real en lugar de inventarse las historias; hasta qué punto puede minar lentamente tu interior y desmoronarte como hace el agua con el cemento y la piedra; cuán desesperadamente cierto es que una novela puede ser mucho más que un libro y volverse tan real que te atormente día tras día, transfigurados tus personajes en carne y sangre, rostros, cuerpos, voces, banderas infinitas, y acabes por convertirte en rehén de fantasmas que nunca te abandonarán porque son tuyos. Los has creado tú. Son tú.


      Querría decirle todo esto a Sanesi, pero no puedo, porque sería peor. Si se lo digo se convertirá en verdad, y entonces tendré que decírselo también a Carlotta, y a mi padre, así que simplemente lo miro, le estrecho la mano y le doy las gracias. Él sonríe y me da las gracias por haber escrito ese libro.


      —De verdad, Edoardo, gracias.


      Después se despide y vuelve a incorporarse a la manifestación, y al cabo de un instante ya está lejos, y yo me siento entre toda esta gente, en esta plaza inmensa, solo como nunca en mi vida. Quizá debería subir al escenario y acallar a los cantores de La Spezia, coger el micrófono y pedir disculpas a todos por haber escrito aquel maldito libro, y después volver a casa, abrazar a mis hijos y a Carlotta y pedirles perdón a ellos también, y volver a comprar la empresa y trabajar de nuevo como industrial textil, y que pase lo que tenga que pasar, porque yo no quería. No quería que acabara así, y sólo Dios sabe que me habría alegrado mucho más narrar el éxito y la sobreabundancia de mi ciudad; que se me habría dado mucho mejor contar las fanfarronadas de mis adorados nuevos ricos, en lugar de su declive; que me habría hecho mucho más feliz ser uno de ellos y haber leído cientos de libros sin haber escrito ni uno solo, que ser una maldita Casandra de noventa y ocho kilos.


      Se produce una desviación en el avance de los manifestantes y de pronto la pancarta viene hacia mí, como si se presentara, como si se ofreciera. Doy unos pasos vacilantes y la cojo fuerte, e inmediatamente siento la fuerza tremenda de cientos de personas que empujan en la misma dirección, y debo empezar a andar con ellos o me la arrancarán de las manos. Debo seguirla y llevarla al mismo tiempo, como si fuera un hijo, y espero sonreír con la misma cohibición y serenidad que todos los que sonríen y caminan por la plaza con nosotros, sujetando los bordes de esta bandera infinita que repite cientos de veces que Prato no debe cerrar. Me da vergüenza, pero me digo que he hecho bien en venir y que no podía faltar, que esto es un testimonio, que es importante, y me percato de que son muchos quienes me saludan y sonríen al verme llevar la pancarta. Casi todos son hombres de mi edad, muchos acompañados de mujer e hijos, y no parecen en absoluto tristes, ni deprimidos, ni derrotados mientras acompañan nuestra bandera.


      Pero ¿no éramos nosotros la generación X? ¿No éramos gente sin ideas ni ideales, una panda de capullos egoístas y afortunados, criados delante del televisor, que iban a vivir sin siquiera percatarse de su suerte, amos de un mundo ya sin historia, acomodados en un dorado presente sin fin gracias al trabajo de nuestros padres?


      ¿Y es que nadie debe pedirnos perdón por habernos condenado a ser la primera generación desde hace siglos cuya situación será peor que la de sus padres? ¿Por habernos hecho crear y construir nuestros sacrosantos sueños de bienestar y después habernos dejado sin dinero ni trabajo justo cuando llegaba el momento de vivir esos sueños?


      Seguimos avanzando agarrados a nuestra infinita bandera tricolor, los míos y yo, todos sonrientes, todos decididos, todos unidos contra la mala suerte... y a cada paso tengo la impresión de estar mejor. Ahora sé que ya no viviré en el deslumbrante esplendor fitzgeraldiano en que me parecía vivir cuando tenía dieciocho años y sueños ilimitados, y el futuro era un gran regalo brillante, y la vida era ligera y luminosa como la seda, y a mi alrededor cualquiera podía intentar hacerse empresario y sentirse dueño de su futuro, incluso yo. Sé que soy siervo de mis libros y mi familia, y mi destino es escribir. Mientras pueda.


      Hoy, sin embargo, quiero seguir caminando junto a los míos. No sé muy bien adónde vamos, pero desde luego no estamos parados.
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